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  Jaume Benavente (Barcelona, 1958) es un escritor español que ha desarrollado su carrera literaria en lengua catalana.


  Pasó parte de su infancia en Brasil. Licenciado en Bellas Artes, cursó estudios de guionista y ha desempañado diversos trabajos desde dibujante, documentalista, narrador hasta poeta. La mayor parte de su producción está dedicada a la literatura infantil y juvenil y ha recibido premios como el Lleida de narrativa, el Ramon Muntanter o el Rosa Leveroni de poesía.


  En 2010 aparece la novela El cuaderno de Nicolas Kleen, el inicio de una serie de narrativa negra alrededor del personaje de la inspectora de policía holandesa Marja Batelaar y que tiene por escenario principal la ciudad de Ámsterdam y al mismo tiempo el paisaje europeo.


  



  https://ca.wikipedia.org/wiki/Jaume_Benavente_i_Cassanyes (en catalán)


  



  http://www.lecturalia.com/autor/7244/jaume-benavente
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  Venía de muy lejos, de mucho más allá


  de donde de verdad venía. Había vuelto


  cuando ya nadie lo esperaba. ¿Qué quería ahora?


  Para enfrentarse con calma a un interrogante


  como éste hubiera hecho falta


  otra época, otra ciudad.


  


  GIORGIO BASSANI,


  Dentro de la muralla


  


  


  Resumen


  Con la excusa de terminar una traducción, Célia Vidal, una escritora barcelonesa, decide huir de la ciudad y se traslada a Lisboa para pasar el invierno. Allí conoce a Eusebio Sena, hombre ya en edad madura, antiguo profesor en Madeira, que fue represaliado en el pasado por la dictadura de Salazar. Eugenio Sena es un personaje singular, que ha vivido un largo periplo existencial, con un halo de misterio que escapa a la grisura y a la mediocridad y que intriga a Célia Vidal.


   


  Preludio


  


  ¿T


  odavía era el río o se trataba ya del océano? La mujer contemplaba el estuario, el ir y venir de la gente en la estación fluvial. Cais do Sodré, un nombre que pronunciaba casi con devoción. Escritores muertos y célebres, pasajeros vivos y anónimos reunidos alrededor de esta pequeña Babel en la que confluían los ferrys que cruzaban el estuario, y también trenes, autobuses y tranvías que avanzaban en paralelo, entre el brazo de agua y la ciudad de las colinas: Lisboa. Sentado en el suelo, un mendigo pedía limosna mientras tarareaba una canción incomprensible, en una lengua mezcla de portugués y otro idioma que ella desconocía. El mendigo y Cèlia Vidal se miraron durante unos instantes. ¿Se reconocían como extranjeros? De repente, unos chavales vestidos con estilo hip-hop pasaron junto al mendigo. Uno de ellos le dirigió un gesto obsceno al hombre y después le dio una patada. El mendigo no se defendió, ni siquiera protestó. Sólo se recogió un poco más en su rincón. Tenía miedo. Es probable que hubiera ya vivido situaciones como ésta en otras ocasiones. Cèlia Vidal quiso gritarles, pero cayó en la cuenta de que no tenía voz, o de que las palabras no le venían a la boca, y cuando lo hizo esos gamberros ya habían huido. A pesar de estar rodeados de gente, nadie parecía haber visto el incidente. Cèlia Vidal buscó otra vez la mirada del hombre, pero él, quizás avergonzado por lo que acababa de suceder, prefirió esquivarla. Entonces, alguien habló de los peces voladores que habían caído no muy lejos de allí, en el embarcadero. A la mujer primero le pareció que no había escuchado bien, pero después otra persona volvió a hablar de eso. Hacía años que no vivía una situación como ésa. Peces voladores en el estuario, perdidos, que habían dejado atrás la amplitud del océano. Cèlia Vidal recorrió cuidadosamente el muelle hasta que llegó donde un grupo de personas observaba la agonía de media docena de peces voladores que aleteaban sobre el suelo, a los pies de los curiosos, porque ya eran incapaces de volver al agua. Un niño cogió con cuidado uno de los peces, se lo acercó a la cara y pareció que le hablaba. El gesto hizo reír a la gente. El niño se acercó al estuario y arrojó el pez volador en dirección al agua. El pez comenzó a aletear con fuerza, después planeó sobre el agua, se sumergió, volvió a salir, aleteó otra vez y por fin desapareció en el fondo del río sucio y, en apariencia, quieto. A Cèlia Vidal le hubiese gustado escuchar las palabras que el niño le decía al pez. Ya sabía qué escribiría más tarde en su libreta de notas:


  Un pez volador viaja a través del océano, hacia el sur, para volver a un lugar en concreto, quizás a las aguas que rodean una isla, llevando en su interior una palabra secreta e inocente. Al final de su viaje, se encontrará con otros peces voladores y será incapaz de describir el horror vivido cuando creía que estaba a punto de morir fuera del agua. También tratará de repetir la palabra secreta y no lo conseguirá, y entonces habrá dejado para siempre de ser sólo un pez, aunque tampoco será un hombre ni un niño.
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  os ciudades, dos mares, dos mundos. De Barcelona a Lisboa. Más que un viaje, Cèlia Vidal había hecho un salto. En poco menos de una hora, su paisaje cotidiano y las personas que conocía habían quedado atrás, al menos físicamente, y se encontraba ante una nueva perspectiva, en una ciudad prácticamente desconocida y en la que no sólo le resultaban extraños sus habitantes, sino también su olor, sus sonidos y sobre todo su luz. Le había pasado en otras ocasiones. Un cambio repentino, un giro inesperado y un resultado similar, como la sensación que tenía ahora. Sentía atracción por lo desconocido, pero a la vez experimentaba cierto desasosiego, y un evidente rechazo por los cambios demasiado rápidos y por la velocidad. Al fin y al cabo, ¿se trataría simple y llanamente de cobardía? Cèlia se decía que era algo más complicado, más ambiguo. Por más vueltas que le diera, nunca se acostumbraría a aquella forma de viajar.


  No tenía ninguna duda, había ido a parar a Lisboa, como a la mayoría de los lugares, de modo indebido, porque a Lisboa, como a la mayoría de los sitios, se debía llegar por tierra, en coche, o, mejor aún, en ferrocarril o en barco, pero nunca en avión. Sólo las aves deberían volar, se decía a menudo, y en lo que concernía a los humanos, sólo se podía encontrar un sentido a hacerlo en los viejos y ruidosos aviones a hélice de hacía décadas. Paradójicamente, la rapidez y comodidad de las líneas aéreas del presente le resultaban molestas. Le hubiera gustado vivir en otra época, cuando los desplazamientos sólo se podían hacer por tierra o por mar, porque, según creía Cèlia Vidal, el tránsito de un lugar a otro requería cierta lentitud y algo de incomodidad. No era de su tiempo, un amigo le había dicho una vez que era una persona anacrónica y que estaba seguro de que ella lo hacía para provocar, para parecer diferente.


  ¿Era cierto? ¿Era una persona anacrónica? Y si lo era, ¿lo hacía para provocar, para llamar la atención, como afirmaba su amigo? Admitía que vivía con cierto retraso, con una especie de desajuste respecto a su tiempo y, sobre todo, respecto a la tecnología. Aunque hacía años que había cambiado la máquina de escribir por un ordenador portátil, que llevaba consigo cuando viajaba, lo que más le gustaba era tomar notas en una pequeña libreta de bolsillo que llevaba siempre encima, estuviera donde estuviese. Ideas, apuntes de lo que veía y sensaciones que después podría o no utilizar. Cèlia observaba que muy poca gente utilizaba libretas, y mucho menos en lugares públicos, pero ella todavía sentía un placer especial cuando tomaba notas a mano. Tenía correo electrónico en su ordenador pero se había resistido a la fiebre del teléfono móvil, algo incomprensible tanto para sus amigos como para las editoriales que ocasionalmente le encargaban traducciones del alemán, el italiano o, menos a menudo, del portugués. Una persona debe poder aislarse, se defendía Cèlia cuando alguien le señalaba lo difícil que era ponerse en contacto con ella, ya que a menudo no contestaba los correos electrónicos.


  En lo referente a sus gustos artísticos y literarios, también vivía en un evidente anacronismo. Mientras sus amigos barceloneses alardeaban de la supremacía del videoarte sobre la caduca pintura o la inutilidad de escribir novelas, ella persistía en su interés por pintores «antiguos» como Chaim Soutine o Léon Spilliaert, o por novelistas «clásicos» como Juan Carlos Onetti o Milan Kundera. Durante una época, en que aún frecuentaba algún círculo de jóvenes artistas plásticos y escritores, la habían tildado de retrógrada y reaccionaria. Después, había dejado de verse con ese tipo de gente. No por cobardía, sino porque estaba cansada de la polémica, de tener que justificarse, de nadar a contracorriente. Incluso había barajado la posibilidad de renunciar a publicar, e incluso a escribir. Si no lo había hecho hasta ahora era porque, al fin y al cabo, sus libros, sobre todo los juveniles, eran su medio de vida desde hacía unos cuantos años, junto a las ocasionales traducciones que le encargaban. Pero, al margen de esa razón pragmática, Cèlia no se daba por vencida del todo, aunque odiaba discutir, tener que defenderse y, por supuesto, atacar.


  Era una persona anacrónica, al menos para los demás. De lo que no estaba tan segura es de que fuera así para provocar, para molestar, para parecer diferente de los demás. Cèlia no necesitaba aparentar que era diferente porque estaba convencida de que lo era. En la era de internet, su actitud resultaba decididamente extraña, casi antinatural, tal como le habían dicho en una oportunidad, pero no le importaba. No debía justificarse ante nadie, ni siquiera ante sí misma. Vivía como quería, aunque el tiempo no la acompañara o la hubiera dejado atrás. Su anacronismo era indiscutible, pero eso ya no la molestaba, más bien al contrario, le ayudaba a autoafirmarse. De la misma manera que amaba el color, la atmósfera, el argumento y la técnica en los cuadros y en los libros, se sentía escéptica ante el progreso porque simplemente prefería las formas quietas, los pequeños detalles, y también la lentitud y el aislamiento voluntario.


  ¿Este viaje a Lisboa era eso, un intento de aislarse un poco más todavía?, se preguntó mientras sobrevolaba España y Portugal, y también durante su primer día en la ciudad. Había ido allí aprovechando la insistencia de Laura, una amiga suya que hacía cinco años que vivía en la capital portuguesa. Intentaba hacerse un hueco como escultora, aunque de momento tenía que trabajar por las mañanas en un supermercado del barrio Campo de Ourique. Cèlia se alojaría en casa de su amiga durante los primeros quince días, y después decidiría. Tal vez regresaría directamente a Barcelona, o quizás alquilaría un coche y se dirigiría al norte, a Coimbra, Aveiro, Oporto y Galicia. Así, después podría visitar a sus amigos leoneses y asturianos, o desviarse hacia Madrid, donde tenía familia. No quería hacer grandes planes ni contraer obligaciones, aunque sabía que tarde o temprano debería volver a su mundo.


  Más que profundizar en su aislamiento, el viaje a Lisboa era como abrir un paréntesis. ¿Qué había del otro lado? ¿Qué dejaba atrás? Un pequeño apartamento en el barrio barcelonés de Vallcarca, lleno de libros, revistas y papeles y casi sin muebles, sólo lo elemental, cuatro plantas y la única compañía de una gata siamesa: Republicana, o Repu, como solía llamarla. Y la madre. Al otro lado del paréntesis también estaba su madre. Durante los últimos meses habían pasado por situaciones de mucha tensión entre las dos. Según Cèlia, la causa era el carácter conservador y neurótico de su madre, y según la madre, la inmadurez de su hija. ¿A qué esperaba para hacerse mayor y poner un poco de orden en su vida? Uno de los reproches que más oía Cèlia era que tenía cuarenta y cinco años, y que ya no era ninguna niña. Antes de partir hacia Lisboa, la madre le había advertido de que no podría cuidarla siempre. Pero ¿a qué se refería? ¿A su profesión, demasiado precaria, a su relación errática con los hombres, o a la que había mantenido con una mujer, Anna, durante algunos meses?


  Su historia con Anna era un tabú, no se mencionaba pero estaba allí, igual que la desaparición de su padre. Cèlia estaba convencida de que se callaban demasiadas cosas. Meses atrás, por encargo de un periódico, le había hecho una entrevista a G., un célebre escritor alemán que le explicó su particular idea del tiempo. Según él, el tiempo no transcurre en sentido lineal o cronológico, y por eso la misma existencia del futuro y el pasado es cuestionable, y la única certeza es el inmenso presente en el que confluyen los recuerdos y los deseos de cada uno. La teoría de G. primero había sorprendido a Cèlia, pero poco a poco la fue haciendo suya, hasta tal punto que un día intentó explicársela a su madre, que se negó a hablar de «rarezas». Esa fue la palabra que utilizó y que dañó tanto a Cèlia, porque implicaba que ella entonces era «rara». El mundo de su madre, hasta la desaparición del marido, era mucho más concreto, prosaico, un territorio seguro, un paisaje amable donde entraban la fábrica de refrescos que el padre tenía en Badalona, el piso del barrio del Eixample donde habían vivido los tres, los veraneos en Menorca y las dos semanas de invierno que pasaban en la Cerdaña, en un apartamento de La Molina que era propiedad de la familia. Así habían vivido los tres, juntos, hasta que Cèlia casi tenía treinta años. Una vida discreta, confiada y feliz. Pero nada de eso existía ya, su madre decía que se trataba del pasado, aunque les doliese perderlo, pero para ella todo existía todavía, aunque sólo fuera en forma de recuerdos que en su interior se mezclaban con deseos, hasta llegar a confundirse unos con otros, tal como afirmaba el escritor alemán.


  Pero ahora estaba allí, en Cais do Sodré, indiferente a la agonía de los peces voladores que había visto hacía unos instantes, insólitos fugitivos del océano y prisioneros en el estuario del Tajo, con la única excepción del que el niño había devuelto vivo al agua. Los demás habían muerto y alguien los había metido dentro de un cubo para llevárselos. La mujer contemplaba el estuario y la colosal estatua de Cristo Rei que había al otro lado del brazo de agua, el puente 25 de Abril, y los cacilheiros, los populares ferrys que salían desde la estación fluvial y unían Lisboa con la otra orilla, el muelle de Cacilhas, Almada, la ciudad dormitorio, la periferia proletaria, la otra cara de la gran Lisboa, que también se reflejaba en el estuario. Un universo en apariencia cercano pero que a la vez estaba muy lejos. ¿Qué sabía de Almada? Lo poco que había intuido a través de la lectura. Historias duras discurriendo entre los edificios habitados por gente trabajadora llegada desde diferentes lugares del país y sobre todo desde las antiguas colonias. Un avispero sin reina ni soldados que crece y crece, con sólo machos irritables y melancólicos y hormigas obreras incapaces de recordar las leyes que rigen su existencia.


  También Barcelona le resultaba extraña, pero en otro sentido. Una vez, alguien le dijo que una ciudad son los recuerdos de quien ha vivido en ella, y por eso una misma ciudad puede ser diferente según quién la vea y quién la recuerde. Podía ser verdad, pero ella ahora quería disfrutar de su ausencia, de la separación de Barcelona. Ni siquiera quería acordarse de Repu, su gata, a la que alimentaría una vecina que también se ocuparía de las plantas de su casa. Olvídate de tus objetos, olvídate de tu pasado, olvídate de ti misma, se exigía. Mientras lo pensaba, o intentaba no hacerlo, las gaviotas continuaban chillando y peleándose por la basura que flotaba sobre las aguas oscuras y quietas del estuario, removidas sólo por el vaivén de los transbordadores.


  Bienvenida a Lisboa, se dijo a sí misma, a la distancia, a una curiosa sensación de duda, de esperar sin saber qué. Lo poco que conocía lo había encontrado en los libros de Cardoso Pires y Lobo Antunes, y también en las películas de Tanner y Wenders, con sus enfoques existencialistas y centroeuropeos. Pero también se daba cuenta de que los protagonistas de esas películas, forasteros como ella, llegaban a la ciudad de la manera en que ella creía que se debía hacer. El primer caso era el de un marinero de un barco mercante que hacía escala en la ciudad, y el segundo el de un montador de sonido cinematográfico que llegaba a la ciudad en un coche destartalado después de haber cruzado la península Ibérica.


  Si hubiera echo caso a quien le dijo que una ciudad eran los recuerdos, Lisboa no habría significado nada para ella, sólo una amalgama blanca y ocre que se esparcía por una de las orillas del Tajo. Pero no era así. Aunque nunca había estado allí de forma real, concreta, sentía que Lisboa la esperaba. Era una idea sin fundamento, pero le gustaba. Un barco mercante cargado de contenedores maniobraba con dificultades tratando de atracar en el muelle de Alcántara. Desde la estación, los transbordadores seguían cruzando el estuario. Entre los pasajeros, muchos rostros africanos. Cerca de allí, los trenes, y también los autobuses, y tranvías que entraban y salían de la ciudad. Cais do Sodré, un muelle siempre agitado. El aire húmedo y fresco del río le llegó como una caricia brusca. Cèlia se fijó en algo que brillaba en el suelo y se acercó a mirar. Eran las alas de algún pez volador.
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  aura vivía en el corazón del Bairro Alto, en la estrecha y tranquila calle de O Século, en un edificio de planta baja y tres pisos con la fachada pintada de un amarillo suave, con las ventanas verdes y los postigos blancos. El piso que ocupaba estaba en la última planta del edificio y tenía acceso a un desván que utilizaba como taller. Allí esculpía figuras humanas y animales en madera. Estar en la última planta del edificio no era lo mejor para hacer esculturas, ya que planteaba muchas dificultades a la hora de subir materiales o de tener que bajar las esculturas ya acabadas. Pero lo cierto es que Laura trabajaba cada vez menos y sus obras se habían ido adaptando a las condiciones físicas que representaba tener un taller en la última planta de un edificio sin ascensor.


  En la segunda planta vivía una pareja de jubilados de Tras-os-Montes, los señores Gomes, mientras que la primera planta la ocupaba la señora Martina Flores, viuda y administrativa de una oficina bancaria. Y en la planta baja vivían Horácio Alves, un hombre de mediana edad, y su mujer, Remédios, un poco más joven que él, junto a la hija de ambos. Apenas llegó al edificio, Laura le presentó a Horácio Alves, que le explicó que había sido policía hasta que una lesión lo había apartado de la profesión. Poco después, Laura le contó que, de forma cariñosa, a veces lo llamaban «el portero», aunque no lo era. Pero él siempre, a cambio de una pequeña retribución, hacía trabajos para los Gomes, la señora Flores y la misma Laura, como pedir las bombonas de butano cuando pasaba el camión del reparto, pasear el perro de los Gomes cuando éstos no se encontraban bien, reparar electrodomésticos y encargarse de ciertos trabajos de albañilería tanto para los vecinos de la escalera como para otros de la zona. Cuando no aparecía ninguna faena e iban un poco justos de fondos, la mujer de Horácio Alves, que trabajaba limpiando casas y ocupándose de personas mayores, protestaba por la vida que llevaban. Entonces su marido buscaba la manera de ganar algo más de dinero en algún tenderete del mercado o con algún transportista, pero siempre se trataba de trabajos ocasionales.


  ¿Sería un vago, un inútil bondadoso?, le insinuaba Cèlia a su amiga. Quizá, respondía ella, pero era agradable, jugaba con los niños de la calle y, a pesar de algunas discusiones, nunca le había levantado la mano a su mujer. Al escuchar eso, Cèlia no pudo reprimir cierta sensación de extrañeza y hasta algún escalofrío. Eran los recuerdos que volvían, el pasado que luchaba por atacar una y otra vez al presente. G., el escritor alemán al que había entrevistado, tenía razón respecto a su concepto del tiempo no cronológico. «Nunca le había levantado la mano a su mujer», la expresión de su amiga respecto a Horácio Alves retrotraía a Cèlia unos cuantos años atrás, cuando la vida tranquila y bucólica de los Vidal se había roto. ¿Qué había pasado? ¿Cuál era el motivo del derrumbe de sus existencias? Era una pregunta que no la dejaba tranquila desde hacía dos años y para la que no tenía una respuesta clara. Sólo conjeturas, sospechas.


  Recordaba un inesperado (¿inesperado?) episodio de violencia entre sus padres. Había sido un incidente aislado. Su madre, avergonzada y confusa, le explicó que su padre no la había agredido hasta entonces, pero su mundo ya nunca volvió a ser el mismo de antes, ni para sus padres ni para Cèlia. Primero su padre se había enfadado, como ocurría otras veces que tenía problemas con la fábrica de refrescos. Pero después, poco a poco, su tono de voz había ido subiendo, las acusaciones —que en aquel momento ella no había sido capaz de entender—, los sarcasmos, y al final los gritos y los insultos, hasta que le dio una bofetada seca y sonora a su madre, que no dijo nada, al menos en ese momento. Pero Cèlia no olvidaría la expresión de la cara de su madre, roja de vergüenza, ridícula. Durante años intentó borrar ese episodio de su memoria pero no pudo.


  Y una y otra vez las preguntas sin respuesta. ¿Dónde estaba el padre? ¿Por qué había huido y exactamente en qué momento lo había hecho? Muy a menudo, ella creía que demasiado, no podía vencer la tentación de mirar la fotografía que llevaba en la cartera. Era un retrato de su padre cuando practicaban esquí en La Molina. Recordaba perfectamente aquel momento. Su madre no había querido ir a la pista y había preferido quedarse leyendo en el apartamento. Ellos dos le hicieron bromas al respecto, pero habían dejado que hiciera lo que quisiera. Mientras esquiaban, ellos sintieron el aire frío del invierno, la ceguera de la nieve. Después se habían hecho esa fotografía, sonrientes, relajados, como el ideal de padre e hija. Durante unos instantes, Cèlia había conseguido quitarse de la cabeza la imagen del padre abofeteando a la madre, unos meses atrás. ¿Eran dos hombres diferentes? Quizá sí, o al menos eso quería creer ella. Y cada vez que volvía a mirar la fotografía se preguntaba lo mismo: ¿dónde estaba ese hombre, no el que había golpeado a su madre, sino el padre amable, el esquiador que la ayudaba a moverse en medio del silencio frío y blanco? ¿Y dónde estaba ella, no de forma circunstancial, en Lisboa, sino de verdad, dentro de ella?
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  or las mañanas, cuando Laura se marchaba a su trabajo en el supermercado, muchas veces con prisa para coger el tranvía que la llevaba hasta Campo de Ourique, Cèlia salía a la calle y decidía si desayunar en el São Roque, un café pequeño y antiguo en la calle de Dom Pedro V, o si bajaba por la calle O Século para buscar otro local, como el Orion, en la gris y desagradable Calçada do Combro, en el centro del populoso barrio de Santa Catarina.


  El Orion era un café con una clientela variada y ruidosa, en parte porque la televisión siempre estaba encendida, y por el bullicio del tranvía 28, que chirriaba al subir o bajar por la pronunciada pendiente de la Calçada do Combro. Sentada en el Orion, le gustaba leer el cartel que indicaba el destino del tranvía: «Prazeres». A menudo le sorprendía la fuerza simbólica de las palabras, la sugestión que le producían. Sabía que en Prazeres había un cementerio. No podía separar la idea de la muerte, de los difuntos y de sus rituales, de la palabra que llevaban inscrita los tranvías. ¿Una metáfora? Mentalmente, después de haber leído «Prazeres», repasó unas cuantas palabras más en portugués. Había una que la atraía de manera especial: devagar. En su interior no podía dejar de asociarla, de forma incorrecta, con la idea de vagar, pero su verdadero significado —«lentamente», «poco a poco», «suavemente»— cautivaba a Cèlia. Lisboa era devagar. Era un estado de ánimo, su conciencia de la ciudad y también de ella misma. Mientras tomaba su primer café, acompañado de un pastel de manzana, pensaba en eso, leía el Diario das Noticias y fumaba los dos primeros cigarrillos del día, flotando entre el ruido del tranvía, las conversaciones cotidianas de los otros clientes y el barullo de la televisión. Gente de Lisboa, del barrio de Santa Catarina. Devagar. Empleados de las oficinas de la zona, de las librerías de viejo, funcionarios de una comisaría cercana, estudiantes de algún colegio, o simplemente vecinos que necesitaban abandonar al menos por un momento la soledad de sus casas para sentirse vivos entre otros vivos. ¿Como ella? ¿Sólo desayunaba o era eso, sentirse viva entre los vivos lo que Cèlia buscaba en ese café?


  No era muy diferente, era difícil encontrar la diferencia entre su cara y las caras que la rodeaban, pero era una forastera. También su cuerpo, delgado y de altura media, podía ser el de cualquier mujer portuguesa, como su cabello negro convenientemente teñido desde hacía unos años para disimular los primeros destellos de blanco. Sólo cuando hablaba se podía descubrir que no era su ciudad ni su país. Cuando lo pensaba, sin embargo, no podía dejar de extrañarse. ¿Cuáles eran, de verdad, la ciudad o el país de una persona? ¿El lugar donde se nace, sin que se haya elegido, o el lugar donde se vive porque en algún momento se decidió así, o quizás el lugar donde se quiere vivir aunque nunca se pueda llevar a cabo ese sueño? Existía un conflicto permanente entre la realidad y el deseo, o el sueño, de eso estaba segura al menos en casos como el suyo. Y por eso, ¿hasta qué punto era una forastera allí? Este tipo de cavilaciones la hacían sentirse confusa y viva, y eso la alegraba. Quién sabe si después de esa corta temporada en Lisboa decidiría que ya era portuguesa. Cuando lo pensaba no podía evitar reírse por dentro. Si su madre la escuchara, tan conservadora, tan temerosa, se escandalizaría. Otra extravagancia de su hija, eso pensaría.


  Al cabo de un rato y después de un segundo café, Cèlia regresaba al piso de su amiga. Tenía la costumbre de subir directamente por O Século. Le gustaba esa calle, ni demasiado elegante, a pesar de la presencia de la casa natal del marqués de Pombal, ahora transformada en Escuela Superior de Danza, de un convento y hasta del Tribunal Constitucional, ni demasiado —¿demasiado?— pobre, como las estrechas, sucias y destartaladas calles y callejuelas de Santa Catarina. A veces se detenía en el cruce con la pequeña calle de la Academia de las Ciencias para escuchar el tintineo que hacía un ingenio de metal en lo alto de una casa. Un sonido casi imperceptible, el metal balanceado por el viento frío del invierno. De pie allí, o subiendo poco después por O Século, revisaba y ordenaba las ideas sobre el trabajo que debía hacer cada mañana, acabar la traducción al catalán del último libro de una conocida novelista portuguesa, Lidia Jorge. Trabajaba en la traducción desde hacía casi un año por encargo de la editorial que tenía que publicarla antes del verano y ya le quedaba poco para hacer la tercera y última revisión del texto, quizá quince días, justo los que pensaba pasar en casa de su amiga. Por eso su paréntesis en Lisboa no podía ser completo.


  De vuelta al piso, dedicaba unas horas a la traducción, en general hasta el mediodía, que era el momento en el que se ponía a preparar la comida para Laura y para ella. Era una forma de agradecerle que la alojara en su casa. Pero mientras su amiga no estaba allí, disfrutaba del relativo silencio del piso, roto de vez en cuando por las voces de los vecinos, y sobre todo por las discusiones del matrimonio de Tras-os-Montes, tan frecuentes como poco importantes, o por el ruido de algún coche que pasaba por la calle haciendo vibrar los frágiles cristales de la ventana que, por culpa de la deformación de la madera, tampoco era muy efectiva para contener el frío que llegaba desde el exterior. Para abrigarse, Cèlia se ponía un jersey amplio, pantalones de pana y unas medias muy gruesas. Si eso no era suficiente para vencer al frío, conectaba un pequeño radiador eléctrico, aunque enseguida sentía remordimientos por el gasto que le ocasionaba a su amiga y lo apagaba. Mientras trabajaba, tanto si la traducción iba bien como si iba mal, fumaba más de la cuenta. Debería dejarlo, se repetía incapaz de hacerlo.


  Después de almorzar, Laura se empeñaba en sacarla a dar una vuelta por la ciudad. No se trataba de hacer de turista, le aseguraba, porque si se iba a quedar dos semanas podría ir descubriendo Lisboa ella sola, pero quería que no dejara de ver ciertos lugares en especial. ¿Cómo podía no haber visto aún el Monasterio de los Jerónimos, ni la Torre de Belém, ni haberse sentado en A Brasileña?, le preguntaba su amiga entre divertida y horrorizada, mientras la arrastraba hacia esos lugares. Cèlia le agradecía el interés, pero no podía evitar sentirse un poco fastidiada. No tenía nada en contra de los monumentos, pero su idea de las ciudades y de la belleza era otra. Y en cuanto a A Brasileira, el café de Fernando Pessoa, tampoco la seducía. Ahora era un lugar demasiado conocido para los extranjeros que visitaban la ciudad; se había convertido en una atracción, un obligado lugar de culto, y Cèlia no quería formar parte del séquito fetichista del poeta difunto. A Brasileira la hacía pensar en una iglesia, y ella odiaba los templos, fueran de la religión que fuesen. Lo único que le resultaba atractivo de los templos de culto era el silencio que siempre reinaba, pero éste no era el caso de A Brasileira, donde tanto los lisboetas como los extranjeros, turistas embobados que además se obsesionaban con tomarse fotografías, levantaban la voz de una forma insoportable. La ruidosa fascinación de los bárbaros era eso, pensaba Cèlia.


  Una tarde Laura no pudo llevarla de paseo porque tenía que sustituir a una compañera del supermercado que estaba enferma y Cèlia aprovechó para pasear sin un objetivo concreto, por Bica y por Santa Catarina. Allí, en el Poço dos Negros, una calle sucia, estrecha, de edificios caóticos, y donde el origen africano de los vecinos era más que evidente, descubrió la librería Alvear Machado, un establecimiento que no ofrecía piezas de anticuario pero que contaba con obras imposibles de encontrar en las librerías dedicadas a publicaciones más actuales. Siempre le había gustado el olor de los libros y papeles antiguos. Días atrás, Laura, conocedora de su debilidad por las librerías, la había llevado a conocer algunas del Chiado, pero eran lugares demasiado conocidos y ella no se había encontrado cómoda. Un exceso de gente y de historia, le comentó a su amiga. La Alvear Machado era diferente. Pequeña, un poco escondida, sin cartel en la entrada y apartada del circuito de librerías de la ciudad, parecía resultar invisible tanto para los extranjeros como para los vecinos de la zona.


  Sola en la librería, curioseando entre una gran cantidad de obras diferentes, de revistas imposibles de encontrar, novelas y poemarios de autores portugueses y extranjeros, obras de la historia de Ultramar, láminas, tebeos infantiles e incluso cromos, Cèlia se encontraba a gusto. Notaba la mirada confiada de la mujer que atendía la librería, que probablemente fuera la propietaria. Mientras se encandilaba con todo lo que veía, en la calle comenzaba a llover. Lo que en principio parecía una llovizna en pocos minutos se transformó en un aguacero. Era media tarde y, sin embargo, el día había oscurecido por completo. Le dolían las piernas porque había caminado demasiado y por eso recibió con alivio la violencia del chaparrón, porque le servía de excusa para quedarse en la librería y descansar un poco, sentada en un taburete de madera mientras examinaba los ejemplares que le llamaban la atención. Entre los libros y la mirada amable pero un poco curiosa de la mujer que regentaba el negocio, se sentía protegida. En el exterior, la lluvia ahogaba el chirriar del tranvía que ascendía hacia la cercana Calçada do Combro. Sin Laura que le hiciera de impuesta pero voluntariosa guía, sola en la librería Alvear Machado, se dio cuenta de verdad, como le había pasado el primer día en Cais do Sodré, de que estaba en otra ciudad, en otro mundo.


  Cuando la tempestad empezó a amainar, Cèlia se encontró pagando un par de los libros que había estado hojeando. Uno era Pedras Negras, una novela sobre el mundo ballenero de la isla de Pico, escrita por Dias de Melo, de quien ya había leído algo, y la otra era Viagem maravilhosa por terras de São Tomé e Príncipe, una obra breve, de carácter divulgativo, escrita en los años setenta por Costa Garcês, un autor al que no conocía, pero con unas fotografías en blanco y negro que le habían gustado a primera vista. En el momento de pagar, la mujer de la librería se fijó en las manos rojizas de Cèlia y ella, de forma instintiva, intentó esconderlas. Cèlia sufría psoriasis desde hacía años y todavía no se había acostumbrado a las miradas ni a las preguntas sobre esta enfermedad de su piel. Al darse cuenta de su incomodidad, la mujer intentó disimular, pero ya era tarde. Su mirada sorprendida, quizá sólo inocente y curiosa, le había hecho daño a Cèlia.


  Poco después, cuando dejó de llover y se encontró caminando por Santa Catarina para subir al Bairro Alto, se dio cuenta de que tardaría en leer los libros que acababa de comprar porque antes debía dejar lista la traducción de Lidia Jorge. Pero no había podido resistir la necesidad de llevarse esas obras que hablaban de islas, una de sus obsesiones. Y por otra parte, ¿por qué debería resistirse?, se preguntaba mientras, poco a poco, avanzaba esquivando los charcos, las miradas de algunos hombres de los cafés de mala muerte de Poço dos Negros y Calçada do Combro y sus propios pensamientos, que parecían querer llevarla de vuelta a Barcelona, a su madre, a los recuerdos de su padre, al otro lado del paréntesis.
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  abía un hombre sentado en el suelo, a la entrada del edificio, cerca del arranque de la escalera por la que tenía que pasar Cèlia. Primero dudó de si debía volver a salir a la calle, pero no quería mojarse otra vez y menos cuando llevaba los libros recién comprados. Después de un rato sin saber qué hacer, decidió dirigirse hacia la escalera, pero en ese momento el hombre, que parecía estar adormecido, se giró lo justo como para que ella pudiera verle la cara, mal afeitada pero de aspecto tranquilo y vagamente agradable. Era bastante mayor que ella, calculó que tendría entre sesenta y setenta años. ¿Quién era ese desconocido y qué hacía allí? Por la ropa que llevaba, unos pantalones de pana bastante gastados, botas sucias, jersey negro de cuello alto y una americana oscura con refuerzos en los codos, Cèlia imaginó que debía de ser un vagabundo que se había refugiado allí de la lluvia, como podría haberlo hecho en cualquier otro sitio. Sin embargo, el hombre no dormía, o quizá se había despertado con el golpe de la puerta y al ver a Cèlia intentó levantarse, aunque con cierta dificultad. Cèlia dedujo que estaba borracho, y se preparó para lo peor. Si hacía falta, se pondría a gritar y le daría una patada.


  —No tema, no quería asustarla —dijo el desconocido con un hablar lento y una voz profunda pero nada pastosa o incomprensible, como suponía Cèlia que era la voz de los ebrios, sino por el contrario, con una dicción transparente y perfecta.


  —¿Quién es usted? —preguntó Cèlia nerviosa.


  El hombre, ahora de pie, parecía más alto y delgado. Tenía mucho cabello aún, gris y bastante largo, peinado hacia atrás.


  —Horácio me deja estar aquí —respondió.


  Entonces conocía a Horácio Alves, pensó Cèlia un poco más tranquila pero sin fiarse por completo. Los primeros movimientos del hombre la habían inducido a pensar que estaba ebrio pero ahora se daba cuenta de que no era así. Su voz, sus gestos y lo que decía le demostraban que su primera impresión había sido equivocada.


  —¿No está ninguno de los dos? —pregunto Cèlia refiriéndose a Horácio y a Remédios.


  —En cuanto descanse un poco me iré, no se preocupe —añadió el hombre, que dejó entrever una sonrisa leve.


  Cèlia se dio cuenta de que había una pequeña mochila en el suelo. ¿Eso era todo lo que tenía? A pesar de que era evidente que era un vagabundo, desgarbado, con las uñas renegridas y el rostro somnoliento por acabar de despertarse de su sueño al pie de la escalera, costaba creer que lo fuera, porque por lo demás iba bastante limpio y era totalmente coherente, al menos en la manera de dirigirse a ella, una desconocida. Si fuese un chiflado, arrastraría montañas de bultos de un lado al otro, como tantos había visto en Barcelona, cargados de cartones y chatarra, olería mal y mostraría un comportamiento excéntrico, imprevisible, y quizás hasta peligroso. Lisboa también contaría con individuos así, pero aún no había visto mucho de la ciudad y lo que le resultaba evidente es que el hombre no pertenecía a esa categoría de gente extraviada de forma definitiva.


  El hombre seguía delante de ella, y aún sonreía, pero ahora estaba un poco inquieto, como si estudiase qué posibilidades tenía de que la nueva vecina no le privara de su refugio. Cèlia se preguntó si el encuentro con aquel extraño no sería el comienzo de su caída, de la bajada a su pozo particular. Era un proceso que ya había visto en otras personas, en Barcelona. Alguien, normal en apariencia, como cualquier otro del barrio donde vivía, que de golpe empezaba a resbalar por la pendiente hasta sufrir una transformación negativa, quedando fuera de la sociedad en una huida que no dejaba de ser un triste abandono, un olvido de sí mismo.


  —No es portuguesa, ¿verdad? —preguntó el hombre.


  Cèlia se sintió incómoda, como si la hubiesen pillado en una mentira.


  —¿Tanto se me nota?


  —Disculpe, no quería molestarla —dijo el hombre con un arrepentimiento y una humildad que parecían sinceros—. Habla muy bien el portugués, y veo que también lo lee.


  Cèlia comprendió que se había fijado en la bolsa de la librería Alvear Machado que llevaba en la mano. Por fin se decidió a subir por la escalera y dejó atrás al desconocido. Cèlia y Laura hablaron durante la comida. Su amiga ya se había fijado en que ese hombre rondaba por el barrio, sin hacer nada, aunque en ocasiones lo veía revolviendo en los contenedores de basura buscando metal y alguna otra cosa que pudiera vender como chatarra. Horácio y el desconocido se llevaban bien, hasta el punto de que a veces tomaban café en la casa de los Alves. Otras veces, aunque Horácio no estuviese presente, el hombre se instalaba donde Cèlia se lo había encontrado, con la excusa de que esperaba a su amigo. Pero Laura no creía que se quedase a dormir allí por las noches. Al menos, nunca lo había visto. De todas formas, no era peligroso, Laura estaba segura de eso, y aparte del matrimonio de Tras-os-Montes, que se quejaban de que la escalera parecía ser propiedad de ese hombre y no de los vecinos como debía ser, su presencia no molestaba a nadie.


  Según explicaba Horácio, el hombre había sido profesor, pero Laura no sabía si creerle o no. También le había dicho que su amigo, a pesar de su edad, tenía la costumbre de dar vueltas por toda la ciudad, pero que no tenía ni idea de dónde vivía. Cuando se lo había preguntado, le había dicho que en una pensión cerca del Rossio, y otras veces que en Alcántara o Graça. En definitiva, no había sacado nada en claro y se imaginaba que viviría en la calle. Laura lo dudaba, porque el hombre iba demasiado limpio, y en eso coincidía con Cèlia. Los vagabundos, al menos los de la ciudad, se suponía que no tenían esa dignidad física y mental. Pero ¿y si, tal como había sospechado al descubrir la presencia de ese hombre, lo había conocido justo al inicio de su caída?, se preguntó Cèlia.
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  ías más tarde, Laura se presentó en casa más pronto que de costumbre, a media mañana, trastornada y con mucha prisa. Su hermano, el que vivía en Barcelona, había tenido un accidente de coche y estaba muy grave. Sus padres se lo habían comunicado por teléfono hacía unos minutos y ella quería tomar un avión que salía a primera hora de la tarde. Le dijo a Cèlia que por supuesto podía quedarse en el piso. Después de hacer la maleta se preparó un bocadillo en la cocina, en compañía de Cèlia. Ella le preguntó si no tendría problemas en su trabajo del supermercado, pero Laura le comentó que el encargado era un buen tipo y que después de explicarle la situación le había dado unos días de fiesta, un poco a escondidas de la dirección y de los otros trabajadores. Respecto al piso, Laura insistió en que podía quedarse tranquila, que era como si fuese suyo. Mientras se comía lo que le quedaba del bocadillo, le escribió el número de su móvil en un papel y se despidió.


  Al cabo de un rato, Cèlia comprendió que se había quedado sola en Lisboa. Sí, tenía que acabar la traducción de Lidia Jorge y ahora se podría dedicar por completo a ello, e incluso podría acabar antes de lo que había calculado, y entonces sí que estaría totalmente libre, o sola. ¿Lo deseaba o le daba miedo? Durante cinco días, Cèlia trabajó intensamente en la revisión de la traducción y, como suponía, consiguió avanzar mucho. Una tarde, Laura había llamado por teléfono para explicarle que la situación de su hermano se había complicado y que quizá se quedaría en Barcelona más tiempo del previsto. Cuando Cèlia le preguntó qué pasaría con su trabajo en el supermercado de Campo de Ourique, le contestó que le daba igual, que se trataba de su hermano y que tendrían que entenderlo, y si no lo hacían ya se buscaría otro trabajo cuando estuviera de vuelta en Lisboa. Después le hizo un par de preguntas de compromiso sobre cómo iba la traducción, a lo que Cèlia respondió que bien, que ya la estaba acabando. ¿Y qué tal con los vecinos? Bien, pero los veía poco.


  Cuando ya caía la tarde, y a pesar del frío, salía a caminar. Sin lugar a dudas era una excéntrica, se decía a sí misma, mientras se encaminaba hacia Santa Catarina. Una vez allí, se instalaba en el café Orion, o de lo contrario continuaba por la calle Maréchal Saldanha, hasta llegar al mirador de Santa Catarina, desde donde podía contemplar el estuario del Tajo, el muelle de Alcántara, el puente 25 de Abril, y al otro lado del río, Cacilhas y Almada.


  A última hora de la tarde, el mirador era un punto de encuentro entre chicos y chicas, la mayor parte originarios de Cabo Verde, tal como le había explicado su amiga. Sin llegar a mezclarse con la clientela de un pequeño quiosco de bebidas que había allí, negros y mestizos ocupaban los bancos que había alrededor de una enorme escultura de piedra de Adamastor que dominaba el mirador. A Cèlia le llamó la atención el aire indolente y desprolijo de los chicos africanos. Algunos de ellos fumaban porros mientras charlaban, indiferentes al espectáculo que ofrecía el estuario. ¿Estaban tan acostumbrados a la belleza de las tardes en el mirador? Cèlia pensaba que sí, lo que demostraba una vez más su carácter de forastera. Sólo los extraños debían de interesarse por un atardecer en el estuario, supuso. ¿Y de dónde salían todos esos chavales? ¿Eran de Santa Catarina o llegaban desde otros lugares de Lisboa? ¿O tal vez fueran de alguna de las ciudades que había al otro lado del río?


  Tras acudir a ese lugar dos o tres tardes, pudo observar que había chicos y chicas que iban y volvían al mirador, mientras otros estaban permanentemente allí y, entre el grupo, se fijó en una jovencita a la que alguien había llamado Muma. Muy delgada, cabello corto, negro y tirante, su rostro, bastante claro, tenía rasgos orientales. Iba vestida con un viejo anorak verde y unos tejanos que tampoco eran nuevos, y se movía por el mirador yendo de un grupo al otro. No hablaba demasiado y, de vez en cuando, aceptaba unas caladas de porro que alguien le ofrecía. También se paraba en el quiosco de bebidas, pedía café con leche en un vaso de plástico e iba a bebérselo junto a sus amigos. Entre ellos, destacaba uno que no era de origen africano ni portugués. Pecoso, de piel blanca y complexión atlética, pelirrojo y con el pelo más corto que Muma, podía ser estadounidense o escandinavo, pensó Cèlia. Casi no hablaba con nadie, se limitaba a estar ahí, rodeado por los demás, casi todos más jóvenes que él, y todos parecían tenerle cierto respeto. También Muma. ¿Por qué?


  Una tarde, Cèlia se sorprendió haciendo el mismo camino que Muma, pero no hacia el Bairro Alto, sino hacia abajo, hacia la estación fluvial. Allí vio que la chica subía a uno de los ferrys que iban hacia la otra orilla del estuario. La barca se llamaba Montes Claros.


  Un magnífico nombre para un barco lleno de gente cansada, trabajadores que volvían a la periferia. ¿Muma viviría allí?
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  o que más le gustaba del parque del Príncipe Real era su plácida elegancia, todo lo contrario de lo chocante y pobre de Santa Catarina o Bica. La plaza, rodeada de palacetes entre los que destacaba la casa de Macao, estaba dominada por la presencia de un enorme cedro, un árbol que había crecido a lo ancho y no a lo alto, a unos escasos dos metros del suelo. El tronco se abría en ramas retorcidas y anchas que se habían apuntalado con una estructura de hierro. Claro que había más árboles, pero ese cedro de formas extravagantes y desproporcionadas los eclipsaba a todos. Cerca de allí había un estanque y el café Esplanada, un bar en forma de glorieta y construido con hierro y vidrio, un local tranquilo como la plaza. Por la noche encendían unos farolillos de color naranja y se llenaba de clientela más bien joven, pero muy diferente de los chicos y chicas que rondaban el mirador de Santa Catarina. Los clientes del Esplanada eran sobre todo blancos, progresistas acomodados, y también se dejaban caer parejas gays, a las que les gustaba tomar un café o comer algo ligero mientras escuchaban música clásica. Un lugar moderno y distinguido al que Cèlia sólo iba de vez en cuando.


  Cada vez que volvía de su paseo habitual por Santa Catarina y antes de encerrarse en el piso, pasaba por la plaza. Así fue como, una tarde, vio un hombre al que creyó reconocer. Su camino se cruzó con el de él y se dio cuenta de que se trataba del amigo de Horácio. Llevaba la misma ropa que le había visto días atrás y también la misma mochila. Cuando estuvieron a unos pocos metros, el hombre la miró fijamente. No te detengas, sólo es un colgado, se dijo Cèlia a sí misma mientras apuraba el paso como un instinto defensivo, o más bien cobarde.


  —Buenas tardes, señora.


  Algo frenó la necesidad de Cèlia de escapar de la presencia de aquel desconocido, y no fue el saludo sino su mirada. Aún a un par de metros de distancia, resultaba imposible rehuir esa mirada. No era una mirada hipnótica ni dominante, sino serena, o contemplativa. Sus ojos no desprendían órdenes, hablaban. Y además su saludo había sido una invitación a detenerse, a dedicarle un poco de atención, aunque sólo fuera una breve conversación. Era evidente que la recordaba de cuando la había visto en la escalera de la casa de su amiga. ¿Lo que quería ese hombre era charlar un rato con una extranjera? Quizá sólo fuera curiosidad. Al fin y al cabo, finales de febrero era una época poco común para visitar la ciudad y por eso habría llamado la atención del extraño. Cèlia le devolvió el saludo, de pie frente a él. Pudo ver que su ropa, aunque era la misma que llevaba unos días antes, estaba limpia, e iba bien peinado y afeitado. Un vagabundo poco común, se dijo Cèlia desconcertada, mientras intentaba imaginarse de qué sería profesor ese hombre, según afirmaba Horácio.


  —¿De dónde es usted? —le preguntó él.


  Ese era el tipo de pregunta que incomodaba a Cèlia cuando se encontraba fuera de España. Siempre la obsesión por los lugares definidos, por los pasaportes. Para responder a esa molesta pregunta, solía decir que era de Barcelona. No era mentira, pero tampoco era del todo verdad. ¿Por qué la gente se empeñaba en hacer ese tipo de preguntas con trampa?, se preguntaba Cèlia. Por otra parte tenía miedo de estar volviéndose paranoica. La gente era más sencilla, sólo querían saber de dónde procedía, eso era todo. E incluso era posible que ni siquiera les interesara, que se tratara tan sólo de simples normas de educación, protocolos aceptados por casi todo el mundo como preguntar por la familia, el trabajo, la salud y cosas de ese estilo. En cuanto Cèlia respondió que era barcelonesa, el hombre se presentó. Eusebio Sena, ése era su nombre. Y después llegó la siguiente pregunta, y ésa sí que era sorprendente:


  —¿Le gustan los árboles?


  —Sí, claro —respondió Cèlia.


  —Este es un cedro, lo conoce, ¿verdad? —le preguntó el hombre mientras señalaba el árbol que dominaba la plaza.


  —Lo conozco, pero en Barcelona no hay, bueno, excepto en algún parque, como aquí —respondió Cèlia.


  —En mi isla sí, no es que haya demasiados, pero sí unos cuantos.


  Intrigada, Cèlia le preguntó:


  —¿De dónde es usted?


  —De Madeira. ¿Ha estado alguna vez allí?


  —No, pero he leído cosas sobre esa isla —dijo Cèlia.


  —Ah, ¿sí? ¿Qué ha leído?


  —Bueno, en realidad no he leído mucho —rectificó insegura, y añadió—: Algún que otro reportaje en revistas de viajes.


  Eusebio pareció un poco decepcionado, pero aun así sus ojos no perdieron brillo. Por eso, y a pesar del intenso frío, Cèlia no se decidía a seguir su camino.


  —¿Y se ha fijado en los otros? —preguntó el hombre.


  Cèlia no sabía a qué se refería.


  —Los árboles. ¿Se ha fijado? —aclaró—. La gente, sobre todo la gente de fuera, sólo mira este cedro, pero hay otros árboles que han llegado desde sitios inimaginables. Jacarandáes brasileños, acacias de Japón, tilos de los Balcanes, castaños de la India, palmeras de Oceanía e incluso un cedro del Himalaya, al lado del famoso. ¿Se ha fijado en qué distintos son? Uno es bajo, excéntrico, casi irreal. El otro, el del Himalaya, estilizado y alto. Es curioso, ¿no cree?


  —Parece que sabe mucho sobre árboles —dijo Cèlia.


  —En Madeira no es extraño. Y además la Botánica es una de mis aficiones preferidas. También he sido jardinero municipal —explicó Eusebio Sena.


  —Me han dicho que era profesor —dijo ella.


  —De latín y griego.


  —¿En serio?


  —¿Cree que me lo estoy inventando? —dijo él, sorprendido pero sin enfadarse—. Si sirve para que me crea, puedo hablarle en griego y en latín.


  Cèlia se sintió avergonzada. ¿Por qué no podía ser cierto lo que decía Eusebio Sena? ¿Por qué estaba tan segura de que vivía en condiciones precarias o como un vagabundo? ¿Por qué se había fijado en sus manos, fuertes y con pequeños cortes? No eran las manos que uno imaginaba propias de un profesor de latín y griego, sino la evidencia de que durante una temporada había realizado un trabajo físico. A pesar de todo, ¿que habría pensado ella si alguien hubiera dudado de que fuera traductora y escritora?


  —Perdone, a veces no sé lo que digo.


  Cèlia notó que el viento le cortaba la cara y, sobre todo, las manos. La psoriasis hacía que el dolor fuera más intenso. Al llegar a casa, calentaría un poco de agua y las pondría dentro durante un buen rato. Después se untaría con crema, también en los codos y los tobillos, las partes más afectadas.


  —No se preocupe —la tranquilizó él—, pero debe decirme qué prefiere, ¿Heródoto, Calimaco, Catulo? Dígamelo y le recitaré un fragmento en su lengua. Venga, no ponga esa cara, es broma. Es verdad que fui profesor de latín y griego, pero no podría repetir de memoria textos de esos autores.


  Cèlia sonrió por la ocurrencia de Eusebio Sena. A diferencia de ella, tenía sentido del humor, y eso le gustaba. El frío hizo que se pusiera a temblar.


  —¿Tiene frío? En Lisboa, el tiempo cambia deprisa. Tendría que ir más abrigada. En la mochila tengo un termo con café. ¿Quiere uno?


  —No, gracias, mejor me voy a casa.


  —Como quiera. Pasado mañana, por la tarde, pasaré por allí, por casa de Horácio, porque tenemos partida. ¿Le gusta jugar a las cartas? Puede apuntarse si quiere.


  —No sé jugar a cartas, pero gracias de todos modos.


  —¿De verdad que no quiere un café?


  Lo rechazó con un tímido gesto y retomó su camino. Deseaba darse la vuelta para mirar qué hacía Eusebio Sena, pero no lo hizo por miedo a encontrarse otra vez con su mirada tranquila, confiada y serena. No sabía por qué, pero la calma de ese hombre la inquietaba.


  Esa noche, mientras todavía tenía metidas las manos dentro de una palangana de agua caliente, para mitigar el dolor que le causaba el frío, llamó al encargado del supermercado donde trabajaba Laura. Su voz sonó primero agradable y cálida, pero poco a poco fue cambiando de tono, haciéndose más serio, casi antipático. Cèlia se imaginó que quizás el pobre hombre se había metido en un lío al darle permiso a Laura para que faltara a su trabajo. El encargado le dijo que Laura ya se había ausentado demasiados días y que había creído que volvería enseguida. Finalmente le pidió el número de su móvil y el de la casa de los padres. Cèlia dudó unos instantes, pero le dio lo que le pedía, aunque cambió los dos últimos dígitos del móvil. Así, si Laura quería hablar con el encargado, ya lo haría a través del teléfono de los padres, sin presiones y cuando ella lo decidiese.
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  l día de la partida de cartas, unas horas antes de que llegase Eusebio Sena, Cèlia habló con Horácio Alves. Lo conocía desde hacía tiempo. Se habían hecho amigos hacía seis años, una tarde de octubre en la que salió a dar un paseo al sol. En aquel momento su mujer estaba embarazada de ocho meses y por eso había preferido quedarse en casa. Horácio Alves daba vueltas por el barrio y, aburrido de ver siempre lo mismo, decidió ir al centro. Caminó por las calles de la Baixa y se tomó un coñac en un bar del Rossio. Después, para regresar al Bairro Alto, se subió a un tranvía en el que sólo viajaba un pasajero. Se dio cuenta de que unos niños mulatos corrían detrás del tranvía y que, aprovechando que al iniciar la subida a la colina debía reducir la velocidad, trepaban a la pequeñísima plataforma, que en realidad era sólo un escalón. Al ver a los niños, el conductor hizo una maniobra brusca para intentar expulsarlos de la plataforma. Era algo peligroso, pero al hombre parecían preocuparle menos esos vándalos que querían viajar sin pagar que su fidelidad y su extraño sentido de lealtad a la empresa municipal de transportes. Cuando consiguió que los niños bajasen, el conductor se volvió hacia Horácio Alves y le sonrió abiertamente.


  Entonces, el otro pasajero que viajaba en el tranvía se levantó de su asiento y riñó al conductor por lo que había hecho. Le dijo que esos niños se podrían haber hecho daño. Su voz era clara y fuerte, y sonaba convencida. Por un momento pareció que el conductor se enfrentaría a él, pero finalmente obvió el asunto. Debió de pensar que era mejor evitar conflictos con los pasajeros. Horácio Alves observó al hombre que había regañado al conductor. Parecía mayor, y llevaba gabardina y sombrero. A Horácio Alves le había encantado la seguridad y la convicción con las que le había hablado al conductor, aunque le importara poco lo que pudiera sucederles a los niños que querían subir al tranvía en marcha. Llegaron a la parada y Horácio Alves bajó. Para su sorpresa, también lo hizo el otro pasajero.


  Los dos hombres se miraron durante un momento, sin saber si hablarse o no, o si sólo saludarse y seguir cada uno su camino. Horácio Alves eligió esa última opción y se encaminó después hacia el único supermercado de la calle Dom Pedro V, para comprar huevos y hacerse una tortilla a la hora de la cena. El otro permaneció quieto, como si dudara de qué dirección tomar. Cuando Horácio Alves salió del supermercado se dio cuenta de que no había comprado cigarrillos, y al pasar frente al café São Roque entró a comprar tabaco y de paso se tomó otro coñac. Descubrió al hombre del tranvía en una mesa pegada a los cristales sucios de la ventana. Sorbía un café y lo saludó con la mirada. Horácio Alves se acercó y, sin saber cómo, aceptó la invitación a sentarse con él, a pesar de que todas las mesas restantes estaban vacías.


  El hombre era Eusebio Sena y esa tarde en el São Roque fue el inicio de la amistad entre ambos. Horácio Alves supo que Sena había sido profesor de latín y griego en Madeira, donde había nacido, y que años más tarde había dejado la enseñanza para embarcarse como marinero en diferentes buques que faenaban en Terranova. Después había vivido en América del Norte, primero en Canadá, en Quebec, y más tarde en Estados Unidos, en Pittsburg, donde se había casado y divorciado. Y finalmente, Lisboa, donde había hecho todo tipo de trabajos, el último de jardinero municipal, exactamente a la vuelta de donde se encontraban, en el parque del Príncipe Real, aunque antes había hecho de contable en una empresa de papelería que tenía oficinas en el Chiado, de vendedor de pisos, y hasta de ayudante de cocina en un restaurante de menú económico de la zona industrial en las afueras de la ciudad.


  Últimamente Horácio Alves no tenía noticia de que su amigo trabajara en algo y suponía que tenía dinero ahorrado y que lo administraba con cuentagotas. Aquella tarde el hombre le aseguró a Cèlia que se trataba de una historia muy curiosa. También la sorprendió la vida aparentemente errática de Eusebio Sena, así como el hecho de que nunca hubiera vuelto a la enseñanza. Primero, profesor de latín y griego; después, marinero en las gélidas aguas de Terranova, y más tarde operario en la industria metalúrgica de Pittsburg o ayudante en su puerto fluvial. Cèlia imaginaba que todos eran trabajos muy duros, casi brutales para alguien acostumbrado a estudiar y enseñar los clásicos. Pero había algo que no encajaba. Era un giro demasiado arriesgado, incomprensible, al menos para ella. Era una trayectoria descendente que no presagiaba nada bueno. Horácio, como si le hubiera adivinado el pensamiento, le explicó que a su mujer, Remédios, al principio Eusebio Sena tampoco le gustaba, tal vez porque le robaba su atención, sobre todo cuando salían juntos a dar una vuelta y regresaban horas después con olor a tabaco y a aguardiente. —El uso del «tampoco» llamó la atención de Cèlia. Horácio Alves no parecía un hombre especialmente clarividente, ¿y ella era así de transparente?—. Y cuando nació su hija, siguió explicándole, Eusebio Sena se presentó en la clínica con un ramo de rosas que hizo morir de envidia a todas las enfermeras y al resto de las mujeres del pabellón. A partir de ese momento, la opinión de su mujer cambió y la presencia del amigo de su marido se volvió familiar, como si se tratase de un cuñado, y de un tío para su hija.


  Horácio Alves insistió para que Cèlia bajase a jugar a las cartas o al menos a tomar un café con ellos, pero ella no hizo ninguna de las dos cosas. Mientras trabajaba en la traducción podía oír cómo los dos hombres jugaban partida tras partida. Hablaban bajo y no escuchaba lo que decían, pero de vez en cuando oía que reían, no sólo ellos, sino también Remédios, que no participaba en el juego porque estaba preparando la comida en la minúscula cocina. Las carcajadas del amigo de Horácio Alves se transformaron en una tos oscura y continuada. ¿Eusebio Sena era un tipo divertido? ¿Y por qué no iba a serlo?


  Cuando se cansó de la traducción, Cèlia salió a comer fuera, a un restaurante de la Calçada do Combro. Estuvo allí durante un buen rato y después prolongó ese momento tomándose un par de cafés y fumándose unos cuantos cigarrillos. Había bastante gente en el local, pero a pesar de ello los camareros la espiaban y murmuraban. Una extrajera, claro, el acento la había delatado. También se habían fijado en la libreta en la que ella tomaba apuntes de las cosas que le habían llamado la atención durante todo el día, de algunas complicaciones de la traducción, y para sorpresa suya se encontró escribiendo: podría ser un vagabundo o un exiliado. Sesenta años, quizá más, setenta, alto y delgado, de mirada intensa, brillante. Habla con seguridad y lentitud. Profesor de latín y griego en una isla del Atlántico, Madeira. Intuyo una vida azarosa. Una deriva clásica en su isla, desde la dureza de los barcos bacaladeros del Atlántico Norte, hacia la vida de emigrante en la industrial Pittsburg o la cotidianeidad nada heroica del presente en Lisboa, donde no parece haber un horizonte definido. —Borró lo último, «horizonte definido» y lo sustituyó por «futuro»—. ¿Qué hace en esta ciudad? Eran notas sobre Eusebio Sena, no hay duda.


  Uno de los camareros se acercó a la mesa y Cèlia le pidió un café para acompañar el último cigarrillo. Fuera, la noche agonizaba mientras creía percibir una luminosidad amarillenta en el ambiente, y una ligera neblina. Desde su mesa observaba la Calçada do Combro y los tranvías que circulaban por allí. Pequeños dinosaurios de madera y hierro, eso parecían a ojos de Cèlia. ¿Y la gente, los pocos peatones que aún caminaban por la calle? Vidas que nunca conocería, que siempre le estarían vedadas. De repente la asaltó una soledad abrumadora. Volvió a abrir la libreta y escribió:


  ¿Y si este hombre hubiera venido a morir, y la ciudad fuera el final de su trayecto?
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  na tarde, en el mirador de Santa Catarina, Muma se acercó a ella. Cèlia ocupaba una de las mesas de hierro, pintadas de verde, del quiosco de bebidas. Escribía en su libreta de notas y de vez en cuando levantaba la cabeza para mirar el estuario y el perfil del puente y de la otra orilla. Sin embargo, su mirada ya se había encontrado un par de veces con la de Muma. Y así, tal vez porque la chica sentía que la invitaba a sentarse a su mesa, o porque le apetecía que alguien le pagase una bebida en el quiosco, se acercó y empezó a hablar con Cèlia. Casi sin darse cuenta, Cèlia se encontró con la mulata sentada delante de ella, con un café con leche y un pastel relleno de crema, contándole su historia. Mientras la escuchaba, Cèlia se preguntaba por su edad. Veinte años, quizás un poco más. Era joven, pero algo en su aspecto hacía que pareciera mayor.


  Divertida con la situación, la chica le contó que había nacido en Chã das Caldeiras, el altiplano volcánico del centro de la isla de Fogo. Uno de los lugares más duros y solitarios del planeta, le dijo después. Mientras la escuchaba, Cèlia se preguntaba si la joven habría viajado tanto como para poder hacer comparaciones entre su lugar de nacimiento y otros diferentes. Por su corta edad, supuso que no. Quizá, delante de ella sólo tuviera a una campesina soñadora que había huido de su mundo de lava, del silencio y la pobreza de la isla volcánica, y en especial de Chã das Caldeiras. Mientras la imaginaba en medio de aquel paisaje lunar, se fijó con más detalle en sus facciones, afiladas, y en sus ojos, extrañamente verdes. La voz de la joven fluía con naturalidad, pero se detuvo, sorprendida, cuando Cèlia le dijo que no sólo conocía la isla, sino también Chã das Caldeiras. ¿Ha estado allí?, quiso saber Muma de inmediato. Cèlia le respondió que no, pero no descartaba ir algún día. En realidad había leído una novela que se desarrollaba en la isla natal de Muma. Le preguntó por el título, Cèlia se lo dijo, y por supuesto la chica le dijo que nunca había oído hablar de esa novela. Cèlia le comentó que era normal, ya que no se había traducido al portugués ni a ninguna otra lengua. Durante unos segundos, en la cabeza de Cèlia se superpusieron las palabras de Munta y los episodios de la novela de B., un autor catalán desconocido que a principios de los noventa había publicado una obra irregular pero con una curiosa atmósfera, y que se centraba en la isla de Fogo y en unos personajes fantasmagóricos atrapados en un paisaje de lava y viento.


  Cèlia le preguntó a Munta durante un rato. Intentaba hacerse una idea de cómo era la vida que llevaba en la isla, de cómo había llegado hasta Lisboa, de dónde vivía y de cuáles eran sus aficiones. A Muma le gustaba hablar de Fogo, y sobre todo de Chã das Caldeiras. Era hija de campesinos —de hecho, en aquel altiplano todo el mundo lo era— dedicados a cultivar unas viñas que crecían en medio de esa tierra negra y cenicienta. Viñas, unas cuantas cabras, un sol abrasador a partir de media mañana, y un viento inquietante que recorría la planicie que parecía un infierno de magma frío, sobre la que se confundían las pocas y oscuras casas del poblado que daba nombre al altiplano. Mientras escuchaba las palabras de esa muchacha, que le contaba que trabajaba en una planta de envasados situada en las afueras de Almada, Cèlia se preguntaba si ése era el universo del que procedía Muma o si sólo sería el sitio de donde se había escapado. También vivía en esa ciudad, al otro lado del río, pero cuando acababa de trabajar siempre se iba a Lisboa, al mirador, donde se encontraba con otros jóvenes de Cabo Verde. Se limitaban a estar allí, y a veces iban a Santa Catarina hasta que se hacía tarde. Después ella cogía el ferry para volver a Almada.


  ¿Y qué hacía Cèlia allí, sentada en la misma mesa que Muma? ¿Le interesaba su historia, quería sólo un poco de compañía, o quizás estaba allí porque la joven le resultaba atractiva? De repente la dominó el nerviosismo, tenía prisa, tenía que irse y se excusó con la chica. Ella le devolvió una sonrisa condescendiente y llena de una insolencia juvenil que la inquietó aún más. Poco después regresó a casa. ¿La actitud de Muma la había asustado, o en realidad era algo que había descubierto dentro de sí misma? Cèlia se dijo que el cuerpo de la chica no la atraía, aunque en realidad su vida sexual era, desde hacía tiempo, un desastre, una especie de gran desierto. Y a pesar de eso sabía que había estado a punto de tratar de seducir a la joven de Chã das Caldeiras. Al pensarlo no podía dejar de sentir un vértigo bastante incómodo.


  Estuvo de mal humor durante el resto del día y casi no trabajó en la traducción. Fumó más de la cuenta y tomó demasiado café. Por la tarde subió al tranvía y recorrió buena parte de la ciudad, hasta que el conductor la informó de que habían llegado al final del trayecto, en el barrio de Graça. Por un momento pensó en volver andando, pero enseguida perdió el entusiasmo y pagó el billete de vuelta. Una turista chiflada, pensaría el conductor. Mientras pasaban por las oscuras y estrechas calles de Alfama, unos cuantos niños intentaron trepar a la plataforma posterior del tranvía, pero no lo consiguieron. Mientras intentaban subir, Cèlia tuvo una confusa sensación de peligro que parecía provocada por las intenciones de los niños y la incertidumbre de cómo acabarían. Esto le hizo recordar que Eusebio Sena y Horácio Alves se habían conocido gracias a un incidente similar. Cèlia, sentada muy cerca del conductor, comenzó a mirar hacia atrás. Al margen de ese hombre y de ella, no había nadie más en el tranvía. ¿Con quién podía encontrarse, con cualquier desconocido, o quizá con un nuevo amigo, como le había ocurrido a Horácio con Eusebio Sena? Cèlia tenía una enorme confianza en el azar, en las coincidencias y en los paralelismos. Le hubiera encantado encontrar un amigo en ese mismo momento, pero no fue así.


  Ya de noche, en un quiosco de bebidas, pidió un vaso de ginginha, un aguardiente de cerezas, y se lo bebió allí, de pie, bajo la mirada extrañada del hombre que atendía el quiosco. ¿Por qué todo el mundo se sentía con derecho a observarla, a juzgarla?, se preguntó. También recordó la expresión con la que la observaba el conductor del tranvía, pero sobre todo tenía presente la mirada burlona de Muma. Pidió un segundo vaso de ginginha y el hombre del quiosco se lo despachó mientras dejaba entrever una ligera sonrisa. ¿Sería la primera vez que veía a una mujer tomándose dos vasos seguidos? Le hubiera encantado preguntárselo, pero no se atrevió. ¿Hacía reír a la gente o en realidad daba lástima? Cèlia daba vueltas a esta idea y se sentía incómoda.


  Incapaz de dormir, aquella noche sintió una desconcertante excitación, un deseo de placer que no quería admitir pero que al mismo tiempo la doblegaba. ¿Cuánto tiempo hacía que no estaba con un hombre? Un año y medio, exactamente desde el verano anterior. Lo había hecho con un desconocido y de manera casi furtiva, en Barcelona. Hacía mucho calor, el aire estaba cargado y apestaba, y aquel hombre y ella estaban borrachos, o casi borrachos, después de haber estado bebiendo en un bar de la parte vieja de la ciudad. Acabaron desnudos en la habitación de una pensión. Nunca se olvidaría del nombre del establecimiento: Nilo. Sin embargo no sabía cómo se llamaba aquel hombre. Joan, le había dicho que se llamaba Joan, pero está claro que era mentira. La experiencia fue un fracaso. Torpe, y por momentos incluso violento, el hombre no supo darle placer y, después de eyacular de forma precoz, se quedó dormido. Un rostro desfigurado por los efectos del alcohol, un cuerpo cubierto de pelos, unas manos ásperas y una respiración que de vez en cuando se convertía en ronquidos. En aquel momento Cèlia sintió que era prácticamente un monstruo, y era incapaz de explicarse cómo se había metido en una situación semejante, tan desagradable y, a la vez, cercana a la comicidad.


  ¿Y a qué venía ahora ese recuerdo? Pensó en la joven de Chã das Caldeiras, Muma. Bajo su aparente desenvoltura se escondían otra piel y otro mundo. Una joven campesina del lugar más remoto de Fogo, un universo de piedra, lava y soledad, si hacía caso a la descripción del libro de B. Cèlia se masturbó con lentitud, sentía a Muma, se imaginaba su cuerpo delgado, oscuro y firme, lo sentía pegado al suyo, también delgado pero blanco, con el estigma de la psoriasis y cansado. Sentía a la chica, ella era la chica, ella era Muma, y un placer creciente y agudo la hizo estremecer.
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  na tarde en la que el cielo gris dominaba toda la ciudad, como una losa a punto de caer sobre sus habitantes, llamó su madre. Unos momentos antes, Cèlia había estado contemplando el movimiento de los ferrys que enlazaban las dos orillas del río. Invierno en Lisboa. Las sirenas de los mercantes ululaban mientras pasaban por debajo del puente 25 de Abril, como si quisieran avisar del peligro que suponía la falta de visibilidad, o como si evocaran algún recuerdo oceánico. ¿Las ciudades atlánticas eran todas así, espacios volcados a la nostalgia, o lo era sólo Lisboa? Rápidamente, Cèlia intentó quitarse de la cabeza ese tipo de ideas. Tópicos sobre la saudade, sobre el alma portuguesa. Había ido a esa ciudad para abrir un paréntesis, no para caer en la trampa de las imágenes prefabricadas, de los lugares comunes. Sin embargo, casi sin darse cuenta, con el paso de los días, se había ido entregando a una corriente tranquila que parecía dominar el estuario e incluso la misma ciudad. Y esa corriente, subterránea, invisible, la empujaba hacia un lugar que no era capaz de identificar. ¿Y si al fin y al cabo, los apologistas de la melancolía tenían razón? ¿Y si en el universo lusitano había algo que lo hacía totalmente diferente, distante e inalcanzable respecto a otros mundos?


  La llamada de su madre sirvió para sacarla de esas divagaciones. Era un desastre, sin lugar a dudas. ¿Cómo puedes haberte olvidado de la fecha en la que estamos?, le preguntó sorprendida la madre desde su piso de viuda, en Barcelona. Durante algunos segundos Cèlia se sintió en falso porque sabía que su olvido, fuera cual fuese, la convertía en culpable. Por fin se dio cuenta de que se había olvidado del cumpleaños de su madre. La mujer quiso darle a entender que no tenía importancia, pero Cèlia sabía que no era cierto. Cuando volviera a Barcelona le llevaría un buen regalo, quizás un vestido o alguna joya.


  Cèlia le preguntó qué haría el día de su cumpleaños. La madre le respondió que invitaría a cenar a su amiga Irene. Irían a un buen restaurante del Eixample y después al cine. Últimamente sólo proyectaban películas para idiotas, pero algo encontrarían y, más tarde, tomarían el último café en el Samoa. Desde que enviudó, la amiga de su madre pasaba muchas tardes en esa cafetería. Al escucharla, Cèlia se imaginaba a su madre y a su amiga, dos mujeres solas de clase media, después de una cena festiva y una película americana, charlando en la distinguida cafetería Samoa, mientras el intenso tráfico de Barcelona fluía al otro lado de las ventanas del local. ¿De qué hablarían? ¿De los hijos, de los maridos desaparecidos o muertos, o de ellas mismas?


  De repente, Cèlia se quedó helada. No sabía si había oído bien. La madre se lo repitió pero sin alzar el tono de voz, sino más bien murmullando. Si estuviera tu padre todo habría sido diferente. No es que no me encuentre a gusto con Irene el día de mi cumpleaños, se apresuró a aclarar. Pero papá, su hombre, no estaba y no podía quitárselo de la cabeza. ¿Por qué lo hizo?, le preguntó la madre con un hilo de voz. El silencio se hizo denso. Durante años Cèlia había tenido que convivir con eso. Antes del fin de la felicidad había habido un preámbulo de dolor, de violencia entre su madre, su padre y ella misma. Se habían hecho daño, mucho daño, y en poco tiempo. Pero ¿por qué? Una pregunta sin respuesta. Cèlia no podía saberlo con certeza. Sólo recordaba que en un momento concreto, cuando sus padres se separaron, el tiempo de los Vidal había dado un giro. Era la pérdida, el descubrimiento de la extrañeza entre ellos. Después llegaría el gesto abrupto del padre. El hombre había desaparecido. ¿Había huido de su esposa, de su hija, de todo...? ¿Y porqué? ¿Qué motivos tenía? ¿Y tendría ella parte de culpa? Cèlia había intentado olvidarlo y ahora se lo recordaba la llamada de su madre, llena de una vergonzosa nostalgia del padre. Era un peso como el del cielo gris sobre la ciudad.


  A veces ocurrían sucesos inexplicables que pertenecían a un ámbito secreto, inaccesible. En el fondo, a Cèlia le hubiese gustado, o al menos hubiese entendido mejor, cierto moderado dramatismo ante la ausencia del padre. No había muerto, se había limitado a desaparecer del mapa sin ninguna explicación. Una noche, meses después del cierre de la fábrica de refrescos de Badalona por problemas económicos, a finales de los años noventa, su padre se marchó de casa. Ni siquiera se llevó la ropa, sólo el coche, nada más. Nunca recibieron cartas o llamadas telefónicas, pero durante un tiempo supieron que seguía vivo porque los extractos bancarios certificaban que continuaba sacando dinero con la tarjeta de crédito. Poco después, también eso se cortó. Era una desaparición sin dramatismo. El padre, simplemente, se había esfumado sin palabras de despedida, sin razones que justificaran su huida. ¿La pérdida de la fábrica podía ser motivo suficiente? Cèlia y su madre nunca habían hablado de lo sucedido. Ella, como si quisiera disculpar a su hombre, le aseguraba que en los últimos tiempos estaba muy nervioso, como ausente, y que la fábrica significaba mucho para él. Cèlia no la creía del todo e intuía que había alguna razón diferente y oculta que su madre se resistía a revelarle, y sobre todo a aceptar ella misma.


  La madre le preguntó cuándo volvería. Pronto, le respondió Cèlia, que no creía que su paréntesis en Lisboa se alargara mucho más. ¿O también era una huida?, se preguntaba mientras la madre continuaba hablándole desde su ciudad, desde su piso de Barcelona, una casa demasiado grande para una persona sola. Cèlia sintió unas ganas repentinas de llorar, pero se contuvo. No quería asustar a su madre. Deseaba recobrar la calma, una quietud feliz, pero sospechaba que era algo imposible.


  


  10


  


  E


  l día en que Cèlia volvió a la librería Alvear Machado encontró todo muy diferente a la primera vez que entró en el establecimiento. En esta ocasión, en el exterior brillaba un sol desmesurado, un sol que cegaba. En días como ése, la gente se instalaba en los espacios abiertos, como en las terrazas de los cafés o en los parques, para disfrutar del buen tiempo, pero no se escondía en lugares cerrados como las librerías. Quizá por eso se sorprendió al darse cuenta de que había alguien más en Alvear Machado. Y la sorpresa se transformó en desconcierto al comprobar que se trataba de Eusebio Sena. Hablaba con la propietaria y le decía que estaba buscando una obra de Helberto Helder, un poeta fundamental de la literatura portuguesa según los estudiosos, pero del que Cèlia jamás había leído nada. Una vez tuvo el libro, Eusebio Sena suspiró con una secreta satisfacción y enseguida empezó a hojearlo. Cèlia se preguntó si lo compraría. Se situó más cerca de Eusebio Sena y sin que él se percatara de su presencia, ya que estaba abstraído en la lectura de los poemas de Helder, ella pudo fijarse en su aspecto. Nada hacía pensar que se tratara de un vagabundo. Vestía unos pantalones oscuros y una trenca azul, de la que sobresalía el cuello alto de un jersey, y llevaba unos zapatos que parecían recién lustrados. Pero lo que más llamó la atención de Cèlia fueron dos detalles: el afeitado perfecto que lucía el hombre y que, a diferencia de la primera vez que lo había visto en las escaleras de la casa, no había ni rastro de suciedad en sus uñas. Lo que sí conservaba todavía eran las marcas y pequeños cortes de las manos que había descubierto el día que se encontraron en el parque. Señales de su pasado en Terranova, o en Estados Unidos, supuso ella. También se fijó en que no llevaba la mochila que le había visto el día del parque, sino una cartera de piel marrón un poco gastada. ¿Se había cambiado de ropa para ir a la librería? ¿Y qué llevaría en la cartera? Si es que llevaba algo, claro.


  —¡Qué sorpresa! —exclamo él al advertir la presencia de Cèlia.


  Cèlia respondió a su saludo de una forma más sencilla, con un simple «hola» y una sonrisa discreta de circunstancias. Inmediatamente quiso fingir que estaba muy interesada en los libros que había encima de una de las mesas. Pero en realidad se sentía cohibida por la mirada de Eusebio Sena. Miraba directamente a los ojos, sin ceremonias ni preámbulos. Cèlia no creía que fuese un maleducado, ni un cotilla, sino alguien que sobre todo desea encontrarse con el otro, verlo. Ella todavía no sabía si quería ser vista o abordada de una manera tan abierta por ese personaje vagamente excéntrico. Pero Eusebio Sena no parecía dispuesto a darle tiempo para que lo decidiera. Después de charlar un rato con una mujer que no parecía ser la empleada de la librería, sino más bien la propietaria de Alvear Machado, el hombre regresó junto a Cèlia.


  —No vino.


  —¿Adonde? ¿Qué quiere decir? —preguntó Cèlia, aunque ya sabía de qué hablaba Eusebio Sena.


  —A la partida de cartas en casa de Horácio.


  —Tenía trabajo, y además no me encontraba bien —mintió Cèlia.


  —Venga otro día. La mujer de Horácio hace unos pastelillos excelentes.


  —Lo haré —volvió a mentir.


  —¿Busca algún libro?


  —No, sólo curioseo.


  —¿Ya ha leído el que compró el otro día?


  Cèlia recordó el día que se lo encontró en las escaleras de casa, cuando lo confundió con un borracho. Ella llevaba una bolsa de la librería en la mano. Le dijo los títulos de los dos libros que se había comprado. Eusebio Sena no conocía el que trataba sobre Santo Tomé y Príncipe, pero sí Pedras Negras, la novela de las Azores.


  —Veo que le interesan las islas. Son mundos densos y poco comunes. ¿No cree? —preguntó él.


  Ese lenguaje, esa manera de expresarse y de preguntar, en otra persona quizá le hubiera resultado presuntuoso, pero en Eusebio Sena sonaba totalmente natural. Su voz, pausada y grave, no inducía a pensar en artificios. Por otra parte, pensó Cèlia, tampoco le hubiese molestado. Al fin y al cabo, la vida humana sólo era artificio, confusión, complejidad. Los animales sí que son naturales, pero las personas no. Lo quisieran o no, en las personas siempre había un trasfondo de dificultades, de construcción de formas y de ideas. Y el lenguaje era el vehículo, por supuesto. Eusebio Sena se expresaba con riqueza y naturalidad a la vez. A su manera, también Muma lo hacía, aunque menos, se dijo al recordar cómo la muchacha de Chã das Caldeiras hablaba del altiplano de la isla donde había nacido.


  —Siempre me han interesado las islas —reconoció Cèlia.


  —Disculpe mi curiosidad, pero ¿qué hace usted aquí? —preguntó de repente Eusebio Sena.


  Cèlia tardó unos segundos en reaccionar, e incluso experimentó cierta turbación. Primero supuso que el hombre se refería a la librería, pero acto seguido comprendió que aludía a la ciudad. ¿Se necesitaba una justificación, un motivo que no fuese el simple placer de estar en Lisboa en esa época del año? Primero estuvo tentada de decirle que en cierto modo la ciudad también era una isla, al menos los barrios donde ella se movía, pero no se atrevió.


  —He venido a ver a una amiga.


  —Horácio me ha dicho que es usted escritora.


  «Horácio hubiera sido un buen portero», pensó Cèlia. El sabía que se pasaba buena parte del día encerrada en el piso, trabajando con el ordenador portátil, pero eso no era una pista suficiente. ¿Se lo habría dicho Laura? Probablemente sí.


  —Sí.


  —¿Y sobre qué escribe?


  La pregunta la pilló desprevenida. Otras veces se lo habían preguntado, pero no esperaba un asalto tan directo por parte de un extraño, y menos en una librería de Poço dos Negros.


  —Novelas juveniles sobre todo, y también relatos de viaje.


  —Claro.


  ¿«Claro»? ¿Qué quería decir? ¿Era un comentario que encerraba una buena dosis de condescendencia? Las palabras parecían indicarlo, aunque no su mirada. No la juzgaba, sólo la estudiaba. Pero ¿por qué? Mientras Cèlia se lo preguntaba, el hombre quiso puntualizar:


  —Sí, pero lo que quería saber era sobre qué escribe, cuáles son sus temas —dijo él intentando que su puntualización no sonase agresiva.


  Cèlia esquivó toda respuesta. ¿Qué podía decir? ¿Que escribía libros juveniles, sobre todo de aventuras, para escapar de la realidad cotidiana? ¿Y los diarios de viajes qué sentido tenían?


  Otra forma de huida y, a la vez, de exploración interior. ¿Y cuál era el tema esencial? Cèlia notó cierta presión en el estómago. ¿Nervios a su edad? Parecía absurdo, pero era así. ¿Y por qué debía revelarle las razones por las que hacía lo que hacía? Sería como desnudarse delante de él. Y al fin y al cabo, ¿quién era él? Un extraño, quizás un vagabundo.


  —A mí también me fascinan los libros de viajes. Lo cierto es que es mi género preferido. A mis alumnos solía hablarles de libros de este género. Tendría que haberlos visto cuando les hablaba del El periplo de Hannon en una escuela rural de Madeira, en Ponta do Pargo. Un grupo de niños gritones, cubiertos de polvo y que difícilmente acabarían la escuela primaria, destinados a seguir el oficio de los padres, con las barcas en pleno océano, o en las terrazas donde cultivaban las viñas. Pero mientras estaban conmigo y yo les explicaba, con una buena dosis de fantasía, el viaje del príncipe cartaginés por las costas africanas, era como si los que viajasen fuesen ellos. En el pasado, los viajes tenían ese componente misterioso, y también mágico. Pero hoy ya no es así. ¿No cree?


  El hombre la invitaba a proseguir la conversación. Cèlia miró a su alrededor, los estantes, las mesas expositores de libros y el mostrador desde donde la propietaria les observaba. «Un interior en penumbra con siluetas», se dijo. Un bonito título para un cuadro, descriptivo y aséptico. Fuera, en cambio, el día era aún más luminoso que hacía un rato. ¿Y si aceptaba la invitación? ¿Por qué no? Al fin y al cabo ella disponía de mucho tiempo, todo el que considerara necesario, y a pesar de que había algo de Eusebio Sena que la inquietaba, no dejaba de resultarle atractivo.


  —¿Por qué lo dice?


  —Simplemente —aclaró Eusebio Sena—, porque antes existía un reino de lo desconocido, el temor a las tinieblas, a los inmensos espacios en blanco que aparecen en los mapas. Era una dimensión titánica, casi sobrenatural.


  Cèlia hizo una mueca. Se trataba de un gesto defensivo. Como escritora de viajes contemporánea se sentía menospreciada. Eusebio se dio cuenta.


  —Discúlpeme.


  Para sorpresa de Cèlia, los dos rieron espontáneamente. Hacía meses que no le pasaba eso con nadie. Eusebio Sena pagó el libro que había pedido y los dos salieron juntos a la calle. Durante unos instantes ninguno de los dos se decidía a despedirse del otro. ¿Dónde iba ese hombre con una cartera de piel? ¿Trabajaría de representante comercial? Cèlia no se atrevía a preguntárselo, pero sí quiso saber algo más sobre su pasado.


  —¿Fue profesor de griego y latín en una escuela rural de Madeira? —preguntó extrañada.


  Eusebio Sena dudó durante unos segundos con expresión grave. Pero enseguida recuperó la sonrisa.


  —No, eso fue en Funchal, en la capital de la isla.


  —¿Hace mucho?


  —Sí —concedió él conteniendo las palabras, y casi en un murmullo añadió—. Quizá demasiado.


  Así se despidieron, Cèlia con la agradable sensación de haber reído, aunque sólo fuera por un momento, con Eusebio Sena. Pero también tenía la certeza de que ese hombre aún vivía en el pasado. Mientras regresaba a casa, pensó otra vez en la teoría de G., el escritor alemán, sobre el tiempo. A pesar del frío, el sol resplandecía en el cielo de Lisboa de forma cegadora, sin piedad.


  Aquel día se encontró escribiendo en su libreta:


  


  Alguien que habla del "remo de lo desconocido, del miedo a las tinieblas"no es una persona como otra cualquiera. Una y otra vez vuelve la misma pregunta a mi cabeza: ¿cómo puede alguien que ha contado a sus alumnos, e incluso se ha recreado en sus explicaciones, El periplo de Hannon, acabar en un barco pesquero, en una fábrica siderúrgica, vendiendo pisos y fregando platos en un restaurante?
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  urante los días siguientes, Cèlia se volcó por completo en la traducción. Sólo pisaba la calle para ir a comer un bocadillo al café São Roque, o para estirar un poco las piernas hasta el parque de Príncipe Real, antes de continuar su trabajo con el libro de Lidia Jorge. Por la noche, cuando ya no atinaba a someter la traducción a más revisiones, acababa adormecida en el sofá, frente al televisor.


  La tercera noche de encierro recibió una llamada de Laura. Su amiga quería quedarse en Barcelona porque su hermano, aunque había salido del estado crítico en el que había quedado después del accidente, la necesitaba, y también sus padres. Ese detalle, esa «necesidad», despertó en Cèlia una súbita ternura y envidia a la vez. Ese sentimiento no existía en su familia, de hecho formada por ella y su madre, ya que su padre había decidido que ni siquiera quería tenerlas cerca. Una vez más, su amiga insistió en que dispusiese de la casa como si fuese suya. También le contó que había perdido el trabajo en el supermercado de Campo de Ourique, pero que, evidentemente, ésa no era, ni mucho menos, su principal preocupación. Al escuchar a Laura, Cèlia podía comprenderla a la perfección, no sólo por la situación del hermano, sino también porque Laura, una escultora obligada a etiquetar centenares y centenares de productos envasados, colocarlos en las estanterías, retirar los caducados, cobrar en caja, escuchar las preguntas de los clientes despistados, aconsejar a los indecisos y vigilar a los ladrones, de ninguna manera podía preocuparse por ello. En Lisboa había muchos otros trabajos sencillos, al menos eso aseguraba Laura, y ya encontraría alguno que le conviniese más.


  Cuatro días más tarde dio por terminada la traducción y la envió por correo electrónico y postal a la editorial. Había convivido durante largo tiempo con ese texto, lo amó, la desesperó, diferentes fases que experimentó hasta llegar a momentos de agotamiento, pero ahora, por fin, empezaba a dejarlo atrás. Mientras volvía a casa desde la oficina de correos meditaba sobre esa cuestión y no podía evitar cierta sensación de vacío. ¿Quizá quería seguir ligada al libro de Lidia Jorge? ¿O lo que la angustiaba era que había llegado el momento de decidir algo? Todavía pensaba en el momento en el que tropezó, en la Calçada do Combro, con Horácio, con aspecto de preocupación. Hasta ahora nunca lo había visto así.


  Enseguida supo el motivo: Eusebio Sena se hallaba en el hospital de Nossa Senhora do Desterro. Horácio Alves había ido a visitarlo y le parecía que su amigo se encontraba bastante bien. Era más fuerte de lo que parecía, le aseguró a Cèlia, aunque no podía disimular su preocupación. Según la versión del propio Eusebio Sena, se había desmayado en la calle y se había hecho daño en una mano. Después de las primeras curas estaban tratando de identificar el origen del desvanecimiento, y también el de una fiebre muy alta que aparecía casi siempre por la tarde. Por eso lo habían dejado en observación.


  Horácio Alves le explicó que esa mañana volvía a visitarlo, y se justificó en el hecho de que Eusebio Sena no tenía a nadie en Lisboa aparte de él.


  Cèlia intuyó que sus palabras podían ser una discreta invitación para que lo acompañase a visitar al enfermo, aunque ella no sabía si quería hacerlo o no. Pero cuando se enteró de que había preguntado por ella, por la «escritora extranjera» que vivía en su escalera, cambió de opinión. Cèlia le dijo que iría a verlo, pero otro día. Antes de despedirse, Cèlia intentó sonsacarle algún detalle más sobre él, pero Horácio no podía añadir mucho más a lo que ya le había contado. Sabía que había trabajado como profesor en Madeira, pero no por qué lo había dejado. Y tampoco podía añadir nada sobre sus años en los bacaladeros ni sobre su vida en América del Norte. El ya le había dicho que estuvo casado y que se divorció, pero tampoco sabía nada sobre los motivos. Horácio le aseguró que los hombres no hablaban de esas cosas. Ese tipo de silencios, de distancias, aparentemente usuales entre hombres, incomodaban a Cèlia. Si no hablaban de ese tipo de cosas, ¿de qué hablaban? Sólo consiguió saber una cosa sobre Eusebio Sena, algo respecto a la cartera que había visto que llevaba. Había recuperado su antiguo trabajo de representante comercial para la marca de café Delta. Como años atrás, recorría los bares y restaurantes de una parte de la ciudad para conseguir pedidos e intentar ganar nuevos clientes. Pero en esta ocasión, el trabajo sólo le había durado un par de semanas. A Cèlia primero le costó imaginar que un hombre mayor, que ya rondaba los setenta años, anduviera de un lado a otro consiguiendo pedidos de café. Pero después se dijo que quizá fuera eso lo que Eusebio Sena necesitaba, caminar y caminar, encontrarse con gente y conversar.


  Al llegar al piso se puso cómoda, llenó la bañera de agua caliente y sales, encendió un par de velas perfumadas, se llevó con ella el cenicero y el tabaco y se introdujo en el agua. Dejó que el tiempo pasase mientras el sonido intermitente de los coches que rodaban por la calle O Século iba y venía. Le escocían las manos a causa de la psoriasis. Quería calmar el dolor, pero también quería celebrar que había acabado la traducción. Recordó que, cuando era pequeña y estaba en la bañera, hacía enfadar a su padre sumergiendo por completo la cabeza dentro del agua y aguantando la respiración, mientras notaba cómo la cabeza, los pulmones y la cara estaban a punto de estallarle. Cuando la presión era insoportable, salía del agua y abría la boca como imaginaba que harían los cetáceos en el océano. Volvió a hacerlo, se deslizó hasta que la cabeza le quedó completamente sumergida. Pensaba en ballenas, en cachalotes, en barcos fantasmas e islas lejanas, como la de Muma y la de Eusebio Sena.
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  orácio Alves le dijo que el hospital de Nossa Senhora do Desterro estaba muy cerca de la avenida Almirante Reis. Al dirigirse por primera vez al hospital, Cèlia se equivocó de acera y caminó por la opuesta, hasta una esquina donde yonquis y putas se mezclaban ofreciendo un espectáculo escandaloso. Hombres y mujeres pinchándose en medio de la calle, o mujeres solas vendiéndose como mercadería. ¿Qué atractivo podían encontrar los clientes al verlas así, demacradas, vestidas de manera vulgar y con la figura desastrada, exhausta de tanto sexo rutinario? Las prostitutas quizá no eran más que el reflejo, en clave femenina, de un espejo roto en el que se contemplaban los hombres que pagaban por su compañía, por su propia imagen. Para los clientes de las putas, ¿qué era el sexo? ¿Placer o solamente el deseo de no estar solos? Si era eso, era una gran paradoja. ¿Pagaban por estar consigo mismos, con su propia imagen, aunque no lo supusieran?


  De un portal salió una vecina con su hija y caminó un rato a su lado. Cuando estaban cerca del grupo de drogadictos, la mujer le pidió a la niña que la cogiese de la mano. El estado de alerta ante los zombis que deambulaban por la calle con las venas y el cerebro llenos de heroína no era sólo un gesto de protección instintivo ante la evidencia del peligro, sino también un gesto de amor. Había amor entre esa madre y su hija, se dijo Cèlia. Lo había notado en el tono de voz de la mujer. Intentó recordar alguna situación similar entre ella y su madre, pero no le resultó posible. La preocupación que su madre le dejaba entrever estaba más relacionada con las convenciones sociales, con la forma, que con el fondo. En ese preciso momento, en medio de ese submundo por el que caminaba, entre yonquis y prostitutas, y muy cerca de la niña pequeña y de su madre, le hubiera gustado que esa madre fuese la suya. Unos instantes después, al llegar a la avenida, la mujer y la niña desaparecieron calle arriba mientras ella cruzaba hacia el otro lado. Allí alguien le dijo que sí, que eso era Desterro, pero que del otro lado de donde ella venía era Intendente, una de las peores zonas de la ciudad.


  Poco después Cèlia entraba en el hospital, un pequeño centro encerrado tras unos anchos muros de color rosado y algo elevados sobre la avenida. Una fortaleza preparada para un hipotético ataque de la gente de Intendente, a unas pocas decenas de metros. Se trataba de un hospital bastante antiguo, con pocas camas y unas instalaciones en bastante mal estado. Problemas de presupuesto, le había dicho el doctor Galveias, el médico que se ocupaba de Eusebio Sena, al adivinar su mirada crítica.


  El médico, de cierta edad, simpático, parecía tomarse muy en serio su trabajo y el cuidado de sus enfermos, aunque el hospital no albergaba muchos pacientes. Una treintena de habitaciones dobles. Eusebio Sena ocupaba la número veintiséis. La compartía con un hombre, enfermo crónico de los pulmones, que tosía y tosía. El tabaco, sospechó Cèlia el primer día que lo vio, pero también el abandono. Hay gente que se abandona muy pronto, lamentó Cèlia.


  Pero ése no era el caso de Eusebio Sena. Desde el primer día se dio cuenta de que el hombre se esforzaba por mantener cierta dignidad. Afeitado y bien peinado, con un pijama limpio y medio sentado en su cama, Eusebio Sena la recibió con una amplia sonrisa. Enseguida se disculpó porque en la habitación había solamente una silla libre, y la ocupaba una visita del otro enfermo. También le explicó que esa misma mañana se había estropeado la calefacción del hospital, pero que le habían dicho que pronto estaría solucionado. Era casi como un hombre que estuviese en casa y se sintiese responsable de la falta de comodidad y condiciones para recibir a sus visitas, se dijo Cèlia.


  La primera visita de Cèlia fue breve. Se sentía incómoda ante ese hombre que se esforzaba por agradecer su presencia. Entre la tos del otro enfermo y el ruido del aparato de televisión que su familiar manipulaba con bastante torpeza, Cèlia intentó encontrar un tema de conversación para charlar con Eusebio Sena. ¿Qué le había sucedido? No parecía que ese tema le interesara mucho. Había sufrido un desmayo y había caído al suelo, era cierto, y de rebote se había lesionado la mano, que ahora llevaba vendada. Después lo habían agobiado con preguntas sobre su tensión arterial, el azúcar en sangre y por esa fiebre que le amargaba las tardes y a veces las noches. El doctor Galveias se preocupaba demasiado, sentenció. Cuando Cèlia estaba a punto de decir que se le hacía tarde —¿tarde para qué, en Lisboa y siendo extranjera?—, Eusebio Sena la retuvo con una pregunta:


  —¿Sabe qué es lo que más añoro de mi isla?


  Cèlia no tenía ni idea, pero fuera lo que fuese, por la manera de hacerle la pregunta, se imaginó que para él era verdaderamente importante.


  —La niebla, las nubes que cada tarde envuelven las cimas de las montañas que rodean Funchal. Debería conocer esa ciudad. La llaman «la pequeña Lisboa». Por las calles, por la gente, es posible que haya algún parecido, pero los montes de aquí son elevaciones ridículas al lado de las montañas que encierran Funchal y por cuyas laderas se extienden sus barrios. Cada tarde las nubes chocan con las cimas, ocultándolas y deslizándose pendiente abajo, y también ocultan las casas de barrios más elevados, como Monte.


  —Un nombre precioso —se atrevió a decir Cèlia.


  —Los nombres son importantes —declaró Eusebio Sena para sorpresa de la mujer, que pensaba lo mismo—, pero tendría que ver las montañas de Funchal, con sus cimas ocultas por la niebla. Créame que si lo viera jamás lo olvidaría.


  —Tengo que marcharme —mintió Cèlia sin saber por qué. Quizá por cobardía.


  —La espero mañana, no me falle.


  La manera de hablar de Eusebio Sena, tranquila y convincente, la desconcertaba, y en cierta manera la hipnotizaba. Le dijo que volvería, sí, pero sólo podía decirle eso.
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  l día siguiente, volvió por la tarde. Eusebio Sena estaba junto a la puerta de su habitación, como si estuviese esperándola, porque había discutido con el enfermo de la otra cama por culpa de la televisión. Un auténtico veneno, le aseguró Eusebio Sena en referencia a la pequeña pantalla. Al otro paciente, a punto de morir a causa de un enfisema, parecía que lo único que le importaba era seguir fumando mientras se tragaba un concurso ridículo, pensado para satisfacer la estupidez humana, según Eusebio Sena. El anciano sugirió a Cèlia ir a una de las salas de espera cercanas, en las que había una máquina automática de café y otra de refrescos.


  Desde esa sala se veía una parte del patio interior del hospital. Allí estuvieron durante un buen rato, hablando de los vecinos de la calle O Século, pero sobre todo de Horácio Alves: Eusebio Sena le confirmó que había sido policía. Primero fue policía de tránsito, pero después había patrullado la ciudad junto a un compañero. Lástima de una lesión que lo había apartado del trabajo.


  —Ya ve —señaló Eusebio Sena un poco socarrón—, un antiguo policía y, como decían hace unos años de mí, un antiguo anarquista que se hicieron amigos. En el fondo somos dos antiguallas.


  Cèlia también pensó que se trataba de una relación curiosa, pero no dijo nada. Durante un buen rato Eusebio Sena tampoco abrió la boca. Parecía que, aunque físicamente estuviera allí, en esa sala de espera y al lado de la persona que había ido a visitarlo, podía llegar a tener la cabeza en cualquier otra parte. ¿Tal vez en Madeira? Eso imaginaba Cèlia sintiéndose incómoda, mientras se preguntaba si esa segunda visita habría sido una buena idea. Entonces él empezó a contar un historia, la suya, lentamente, con aquella sensación de devagar que tanto la seducía:


  —Había un olor extraño en el aire de Funchal —explicó el hombre, entre silencios y pequeñas pausas durante las que miraba el patio del hospital o aprovechaba para sacar café de la máquina—, una mezcla de salobridad procedente de su bahía, de combustible de los barcos y de los pocos coches que en aquellos tiempos, a finales de los años cincuenta, circulaban por la ciudad, y de putrefacción por los plátanos de los muchísimos huertos que se cultivaban en los patios de las casas, sobre todo en los barrios de las afueras y en los de las faldas de las montañas, aunque también lo había en el mismo centro de la ciudad. Según dice mi amigo Júlio, cuando hablamos por teléfono, ese olor era, y todavía es, la esencia de Funchal, como también lo es la niebla de cada tarde que oculta las cimas de las montañas, o las luces de las casas, que de noche se reflejan en el agua de la bahía. Un verdadero anfiteatro iluminado.


  Cèlia se abstrajo de la nostalgia que había en las palabras de ese hombre, y se preguntó qué hacía en Lisboa. Su verdadero lugar estaba en su isla. ¿Por qué no volvía allí?


  —Por aquel entonces yo todavía no era profesor, sino un simple cabo licenciado del ejército que cada tarde acudía a la casa de mi antiguo oficial, el capitán-médico Da Cruz, en la calle Santa Maria. El señor Da Cruz, militar de profesión destinado durante dos años a la Compañía Independiente de Cazadores de Madeira, en la remota colonia de Goa, y yo, que cumplía el servicio militar obligatorio, habíamos coincidido en el Cuartel Regional del Ejército de Tierra, en Funchal. Cuando el capitán Da Cruz se jubiló, me propuso que mecanografiara una suerte de memorias que relataban sus experiencias en tierras lejanas, algo que acepté de inmediato. Eran las Impresiones de Goa, nunca olvidaré el título, como tampoco olvidaré el olor de los plátanos del patio de la familia Da Cruz que entraba por las ventanas abiertas de la casa.


  Eusebio Sena interrumpió el relato. Un poco avergonzado, le explicó a Cèlia que debía ir al lavabo. Aseguró que a su edad era algo normal, pero ésta se dio cuenta de que él, aunque lo afirmara, no lo aceptaba como normal. Era evidente que esa dependencia lo incomodaba, y más que ella lo presenciara, probablemente porque era una mujer. Mientras permaneció sola, Cèlia intentó imaginar el tipo de vida que podía llevar un joven mecanógrafo con ese curioso trabajo para su antiguo oficial, y más en un lugar como Funchal. Olor a plátanos, dolor de dedos que teclean, recuerdos de Goa, reales o inventados —¿por qué no?—, del capitán-médico Da Cruz, además de la recreación que de todo hacía Eusebio Sena.


  —Perdóneme —pidió el enfermo al volver a la sala—, no sé por qué he empezado a explicarle todas esas batallitas.


  —No diga eso. Me gusta mucho escuchar esas cosas. Un día u otro me decidiré a viajar a Madeira, y quizás a Goa —le animó Cèlia antes de añadir—: Pero usted ha sido profesor de latín y griego, ¿verdad?


  Eusebio Sena la miró con la misma expresión que se le había reflejado en el rostro ante la misma pregunta en el parque del Príncipe Real. ¿Es tan difícil de creer que haya sido profesor de lenguas clásicas?, parecía lamentarse.


  —Sí, pero eso fue después, a finales de los años cincuenta, en el colegio de los jesuitas de la ciudad —dijo, y a partir de este momento dio un giro al relato de sus recuerdos—. Al mismo tiempo comenzaba a frecuentar el café A Lua, un establecimiento pequeño de la calle Carrara. Éramos cuatro amigos que nos denominábamos a nosotros mismos «los aprendices», un poco en broma un poco en serio: Paulo Ruis, empleado de la oficina de la aduana de la avenida Arriaga, y Júlio Campos, con quien aún hablo por teléfono de vez en cuando, operador de cine y ayudante de fotógrafo en el estudio Vicentes, un famoso estudio de fotografía de Funchal, Fernâo Silva, empleado de la farmacia del señor Bernardo, y yo mismo, «el profesor», como me llamaban. Tal vez lo hacían para reírse de la ocupación que estrené con la ilusión de un niño con zapatos nuevos. Créame, la ilusión es la esencia de la vida.


  —¿Por qué se autodenominaban «los aprendices»? —quiso saber Cèlia.


  —Porque empezábamos, y éramos muy jóvenes —explicó él—. Teníamos que hacer grandes cosas, o al menos eso creíamos en aquel momento. Allí, en el café A Lua, nos reuníamos para hablar de los últimos acontecimientos de la ciudad. Era una época muy convulsa.


  —¿Y cuál no lo es? —rectificó Cèlia para su propia sorpresa, y también para la de Eusebio Sena.


  —Tiene razón —concedió el hombre antes de retomar el hilo de su memoria—. Debería haber vivido aquellos tiempos. El general Humberto Delgado, destacado salazarista durante su juventud y convertido después en firme opositor al régimen, había perdido las elecciones frente al almirante Américo Thomaz. Una vez más, Salazar se había salido con la suya, nos quejamos «los aprendices». Para mí fue especialmente doloroso, porque había creído tanto en la conversión política del general Humberto Delgado como en sus posibilidades de derrotar a la maquinaria oficial. Incluso participé en las reuniones informativas de su candidatura. Era un iluso, claro. Desde la capital llegaban noticias confusas sobre la agitación subversiva y también sobre detenciones. Y nosotros allí, en ese local sin gracia, sencillo y pequeño, café tras café, hablábamos de la actualidad y también del futuro. Paulo Ruis, el más joven de todos, decía, desde su anarquismo intransigente, que no había futuro. Cuando lo escuchaba, Fernão Silva bromeaba. Yo entonces no lo veía de esa forma, pero era así.


  Después de un rato de silencio y algunas preguntas cordiales sobre el tiempo que pasaría Cèlia en Lisboa y sobre adonde iría después, Eusebio Sena recordó de nuevo las tardes del café A Lua, y una en concreto.


  —En realidad, mi trabajo como profesor de latín y griego en el colegio de los jesuitas de Funchal duró muy poco, un año y medio apenas. Todavía recuerdo que les expliqué a mis amigos que tenía que dejar Funchal y ocuparme de una escuela rural de Ponta do Pargo, en el extremo occidental de la isla. Júlio Campos entonces se puso a gritar que eso era el fin del mundo. Y yo estaba de acuerdo, pero no podía hacer nada.


  —¿Por qué? No lo entiendo. ¿Estaba obligado a ir? —preguntó Cèlia.


  Otra vez, Eusebio Sena pareció perderse en un silencio espeso. ¿Recordaba, buscaba dentro de sí la razón de ese cambio en su vida? No podía haberlo olvidado, pues un hecho como ése no se esfuma de la memoria, pensó Cèlia. ¿Y entonces por qué no le contestaba?


  —Debería haberles hecho caso —se lamentó, enigmático.


  —¿A quiénes? —se atrevió a preguntar Cèlia, pero temía haber sido demasiado imprudente, demasiado curiosa, y quizás ahora él se mostraría más retraído.


  —Sobre todo, a Mercedes da Cruz —explicó él—. Cuando murió su padre, ella y yo nos empezamos a encontrar en su casa, en medio de aquel olor a plátanos podridos. Éramos muy avanzados para la época, muy atrevidos. Nunca habíamos hablado de matrimonio, pero un día, cuando le dije que me mandaban a Ponta do Pargo como maestro rural, Mercedes me propuso que dejáramos la isla. No le hice ningún caso. En cierta forma creo que la humillé, supongo que debió de sentirse despreciada y creo que nunca me lo perdonó.


  Cèlia imaginó a Eusebio Sena con una mujer, exactamente con Mercedes da Cruz. Desnudos en la cama, con la ventana abierta para disfrutar de la brisa, y por la que también entraba el intenso olor de los plátanos. De repente, en su imaginación, Eusebio Sena ya no era un viejo de existencia confusa y en observación en el hospital de Nossa Senhora do Desterro, asediado por los yonquis y las prostitutas del otro lado de la avenida, en Intendente. Eusebio Sena era un joven profesor de lenguas clásicas en una isla atlántica, alguien que había oído las historias, y quizá las exageraciones sobre Goa, del capitán-médico Da Cruz, alguien que, más de una tarde, había sentido el deseo al lado del cuerpo de la hija del militar, alguien que había soñado. En su pasado había una cierta luminosidad, probablemente fruto de los anhelos de la juventud, de la lectura de los clásicos, del deseo, y quizá también de las contrariedades, supuso Cèlia. Los seres humanos se hacen así, gracias a la mezcla, a la pugna entre experiencias y sensaciones.


  —También me lo decía Júlio Campos —continuó Eusebio Sena—, mi buen amigo. Él aseguraba que el mundo era muy grande, como para dejarse encerrar en Ponta do Pargo, y todo por culpa de una carta abierta al gobernador, que escribimos entre unos cuantos. Criticábamos la falta de libertad política e intentamos que la publicasen en la prensa local. La censura no dejó pasar el escrito, como es obvio, pero sí trascendieron nuestros nombres. Por eso perdí la plaza en el colegio de los jesuitas y acabé destinado a Ponta do Pargo, un sitio que para mi amigo era «el fin del mundo». Recuerdo el día en que me lo comunicó el director del colegio, en su despacho. A su lado había un inspector del Ministerio de Educación —así se presentó—, pero podía ser perfectamente un policía de la PIDE. Según ellos, yo encima debía estarles agradecido por permitirme dar clases como maestro rural en un pueblo olvidado. Pero de ninguna de las maneras podría seguir con los jesuitas. Ni siquiera me dejaban acabar el curso, y en cuanto llegara mi sustituto, debería abandonar el colegio. También me recomendaron que, cuando estuviese en Ponta do Pargo, no intentase volver a Funchal sin autorización y que me apartase de las «malas compañías».


  Aprovechando que Eusebio Sena tenía ganas de charlar, Cèlia estuvo a punto de preguntarle por esas «malas compañías», pero una enfermera vino a interrumpir la conversación. Enseguida pasaría a visitarlo el doctor Galveias, y la enfermera les advirtió de que el paciente debía volver a la cama. Eusebio Sena aceptó entre protestas, pero avisó de que, si su compañero de habitación insistía en ver esa basura de programas de televisión, él era capaz de hacer cualquier disparate. Si lo tenían muchos más días allí, descubrirían que alguien había lanzado el televisor por la ventana, aseguró riendo discretamente. La enfermera fingió escandalizarse, pero era evidente que ya estaba acostumbrada a tratar con pacientes de caracteres parecidos al del «profesor», como de repente empezó a llamarle Cèlia. Antes de irse hacia la habitación, él se giró hacia Cèlia y le sonrió, ya más tranquilo, mientras le preguntaba si volvería a visitarlo. La mujer le dijo que sí, y sabía que no mentía, que lo haría, y no por cumplir o por compasión. ¿Qué era lo que la unía a ese extraño? Tal vez que intuía que su historia apenas acababa de comenzar.
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  uma se movía entre sus amigos y conocidos del mirador de Santa Catarina con la soltura con que lo hacía siempre, despreocupada e incluso con un aire algo provocativo, o al menos eso le parecía a Cèlia, que la observaba sentada en una de las mesas del quiosco de bebidas. Sin lugar a dudas, Muma tenía que haberse percatado de su presencia, más que evidente, ya que esa tarde la mayor parte de las mesas estaban vacías. Entonces, ¿por qué la ignoraba?, pensó Cèlia. Mientras cavilaba, comenzó una encendida discusión entre dos de los amigos de la joven de Fogo. Al principio Cèlia creyó entender que se trataba de algo de trabajo en un hotel de la costa, pero había algún otro motivo que hizo que los dos hombres levantaran la voz hasta acabar gritándose. La escena dio al traste con la calma idílica que para ella representaba el mirador de Santa Catarina. La vida real no era sólo paisaje, sino también conflicto, o sobre todo conflicto. Un asunto de dinero, del alquiler de un piso. Uno de los hombres acusaba al otro de no cumplir con su parte. Un tercer individuo que estaba sentado con ellos reía mientras se fumaba un cigarrillo de hachís que compartía con Muma. No muy lejos, había un hombre blanco de aspecto nórdico que Cèlia ya había visto en el mirador otra tarde. Ese hombre, con aspecto de fastidio, se levantó de su sitio y se interpuso entre los que se peleaban. Así consiguió que bajaran el tono de la discusión. Durante la disputa, alguien se dirigió a él por el nombre de Jaco. Curiosamente se trataba de un nombre portugués, pero su aspecto era demasiado llamativo e inusual en aquella parte de la ciudad. Además de por su físico, destacaba por su forma de vestir, correcta, podría decirse que anticuada, con unos pantalones de pana oscura, y un jersey de lana grueso por cuyo cuello asomaba una camisa a cuadros. No era un turista, era evidente, pero tampoco se trataba de un vagabundo, se dijo Cèlia. ¿Qué hacía en Lisboa, entre los inmigrantes africanos que se instalaban cada día en el mirador de Santa Catarina? Pero, de inmediato, el interés de Cèlia volvió a concentrarse en Muma.


  La muchacha ha cambiado el altiplano de Chã das Caldeiras —escribió en su libreta de notas— por uno más pequeño, un mirador sobre el estuario, como también su pequeña isla, Fogo, por Almada, una ciudad de la periferia de Lisboa. Soy una extranjera, como también lo son Muma, Eusebio Sena y Horácio Alves. ¿Lisboa es una ciudad de extraños?


  Aunque sabe que estoy aquí, Muma no me mira. ¿Por qué, si sólo unos días atrás se sentó en mi mesa y me contó cosas de su tierra? ¿Sólo lo hacía para que yo le pagase lo que consumía? Y si éste era el verdadero motivo, ¿por qué no lo hace ahora? Será que ya no lo necesita, o quizá se encuentra mejor al lado de sus amigos, fumando hachís y esperando la hora de regresar a Almada. Al fin y al cabo, en su mundo yo no soy nadie.


  Acababa de pedir un segundo café cuando la chica de Fogo se despidió alegremente de sus amigos, incluyendo a Jaco, y abandonó el mirador. Durante unos instantes Cèlia dudó qué hacer. ¿Seguirla sería prudente? Los momentos de duda se le hicieron largos y le causaron cierta zozobra. ¿Se estaba comportando como una chafardera o como una adolescente? ¿Cuál de las dos opciones era peor? Mientras aún se lo preguntaba, dejó de un salto el quiosco de bebidas para caminar por Maréchal Saldanha detrás de la muchacha. Muma caminó por la Calçada do Combro hasta el ascensor de Bica, el funicular que enlazaba el barrio de Santa Catarina con la avenida São Paulo, en la parte baja de la ciudad, no demasiado lejos de Cais do Sodré y de los muelles de las Docas. Cuando comprobó que la joven subía al funicular, Cèlia dejó pasar un rato antes de subirse, y se sentó en la parte trasera. El vehículo era muy pequeño. En él sólo viajaban dos personas más y el conductor, así que su presencia debía de ser evidente para la muchacha, se dijo Cèlia bastante nerviosa. Sin embargo, durante el descenso la muchacha se mantuvo al lado del conductor y no se giró ni una sola vez. Cèlia pensó que seguro que lo hacía aposta.


  Al finalizar el trayecto, ya en la avenida São Paulo, una avenida amplia y aún más fea que la Calçada do Combro, que acababa de dejar en la parte alta, Cèlia siguió a la joven a bastante distancia, hasta llegar a Cais do Sodré. Después de pagar el billete, entró al vestíbulo. Había un montón de pasajeros de aspecto cansado, gente trabajadora que llegaba al final de la jornada, que esperaba para volver a las ciudades de la periferia. Cèlia pudo comprobar que había muchos rostros africanos, algo que había notado desde su primer día de estancia en Lisboa, también en ese mismo lugar, en la estación fluvial. Ahora, sin embargo, podía reconocer uno de esos rostros: el de Muma. La estaba mirando fijamente a los ojos desde el otro lado de la sala. Sin poder evitarlo, acabó sentada a su lado.


  Por supuesto, era casualidad que hubiesen coincidido en la estación fluvial, exclamó Cèlia, que le dijo que quería visitar Almada, al otro lado del estuario. Mientras la escuchaba, la chica sonreía como para demostrarle que le creía y que estaba tan sorprendida como ella de habérsela encontrado allí. ¿Jugaba con ella como haría un gato con un ratón?, se preguntó Cèlia. Después, durante los breves minutos que duró la travesía, las dos mujeres casi no intercambiaron palabra. Cuando desembarcaron en el muelle de Cacilhas, Muma le indicó a Cèlia cómo llegar a la estatua de Cristo Rei y enseguida se perdió de vista. Al cabo de un rato, Cèlia se encontró caminando, siempre cuesta arriba, por calles humildes de los alrededores del muelle de Cacilhas, entre cafés llenos de hombres y pequeños negocios, y después, ya en medio del barrio de Almada, entre bloques de pisos más altos y más impersonales, como los de algunas de las ciudades dormitorio que rodean Barcelona, una periferia a la que jamás se acercaba desde su piso del barrio de Vallcarca. Ahora, en cambio, sí se atrevía a trasladarse a ese especie de mundo exterior, aunque sólo fuera para seguir a una desconocida. Pero le había perdido el rastro. Muma había desaparecido de repente y ella se encontraba caminando en medio de un paisaje suburbano sin el menor encanto. ¿Y por qué necesitaban encanto, otra convención burguesa e incluso aristocrática?, se preguntó.


  Cèlia avanzó por las afueras de Almada siguiendo una carretera en la que casi no había circulación y que subía a través de un terreno abierto, donde había unos pocos chalets entre matojos. Finalmente llegó a la cima del monte, una explanada completamente pelada, donde se erguía la estatua de Cristo Rei.


  Por unos instantes, Cèlia se olvidó de la estupidez que acababa de hacer, seguir a Muma, y concentró su atención en el paisaje del otro lado, el lugar de donde llegaba. Delante de ella aparecían el estuario, el puente 25 de Abril con un estruendo permanente por el intenso tráfico de la autopista que lo cruzaba, y sobre todo la fachada de Lisboa que da al río. Una ciudad blanca, sí, como el título de la película de Tanner, pero también de tejados marrones y, en ese momento del día, el atardecer, de luces que parecían puntearla. ¿Qué hacía ella allí, no sólo en medio de aquel descampado que era Almada y bajo la inmensa estatua de Cristo Rei, sino en Lisboa? Ya había acabado la traducción, podía alquilar un coche y subir a Galicia y Asturias para emprender un lento regreso a Barcelona. Y entonces, ¿por qué no lo hacía? No era por Muma, por supuesto, se dijo casi avergonzada, ni tampoco por Eusebio Sena, aunque no negaba que aquel hombre la intrigaba. Por tanto, la razón se encontraba en ella misma, al menos llegó a esa conclusión. ¿Y si no lo hacía, si no volvía más a Barcelona?, se preguntó. Era una tontería. En todo viaje siempre subsiste la idea del retorno. Sólo las personas que vivían en la locura escapaban a esta regla y ella, aunque era bastante excéntrica, no creía estar loca. Al pensarlo rió para sus adentros. Si su madre conociera sus cavilaciones, sufriría un ataque de nervios.


  Otra vez en el muelle de Cacilhas, mientras esperaba el ferry Montes Claros que la debía llevar de vuelta a Cais do Sodré, oyó el canto desafinado de un borracho en la puerta de un café del que lo habían echado. Cuando Cèlia subió al ferry, también lo hizo el borracho, y siguió canturreando durante la corta travesía, a pesar de las protestas de algunos pasajeros. Parecía contento, pensó Cèlia sin poder evitar cierta envidia. Ella, en cambio, no se sentía alegre ni triste, sino vacía.
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  la mañana siguiente Cèlia comenzó a leer Pedras Negras, la novela de Dias de Melo que había encontrado en la librería Alvear Machado. El autor de las Azores hablaba de Pico, una isla lejana, un océano violento y unos hombres sumidos en conflictos sociales y con el deseo de sobrevivir en medio de una naturaleza hostil, salvaje. En pocas páginas se respiraban la lucha y la melancolía del mundo ballenero ya desaparecido. Una gran obra, sencilla desde el punto de vista técnico, que podría haber sido publicada incluso en una colección de literatura juvenil, y de la que no existía ninguna traducción al castellano ni al catalán. Cuando volviese a Barcelona se lo propondría a la editorial, y con un poco de suerte quizá le harían caso y le encargarían la traducción, pensó Cèlia mientras acababa la lectura, más o menos a media tarde.


  Había leído el libro de cabo a rabo en sólo cinco horas y su cabeza ahora estaba llena de imágenes de ballenas, del perfil del volcán y de la ansiedad de sus personajes. Encontraba alguna conexión entre el universo que creaba Dias de Melo y lo que recordaba de la novela de B., aunque estuviesen situadas en dos archipiélagos diferentes, una en las Azores, y la otra en Cabo Verde. En las dos obras sobresalía la presencia inquietante de una naturaleza que dominaba a los personajes presentes en sus páginas. A Dias de Melo, sin duda también le preocupaban los aspectos sociales, y en cambio, el libro de B. ponía más énfasis en la interioridad y en los lados oscuros de sus personajes, en medio del paisaje ciclópeo de la isla de Fogo. En Dias de Melo se luchaba, mientras que en B. la lucha parecía haber finalizado. ¿Qué pensaría B. de Muma, la joven nacida en la isla de Fogo? ¿La convertiría en uno de sus personajes?


  Estaba muerta de hambre, pero no tenía ganas de meterse en la cocina, así que salió de casa y se instaló en el São Roque. Pidió un café con leche y un bocadillo y, cuando lo acabó, pidió otro. Después se dedicó a leer el Público, el periódico que había en el local, y a pasar el rato observando a la clientela que entraba y salía. Sobre todo había hombres y mujeres más jóvenes que ella, pero también algunas mujeres mayores que parecían vecinas de la zona y habituales del establecimiento. Cuando no sabía qué mirar, fijaba la vista en el exterior, donde de vez en cuando chirriaban los tranvías.


  Finalmente, cuando creyó que llevaba demasiado tiempo en el local, salió y caminó hasta el centro de la ciudad, hasta el Rossio, y desde allí siguió hacia la avenida Almirante Reis. Allí el movimiento era constante, tiendas de «todo a 100», restaurantes chinos sin ninguna gracia, cafeterías oscuras y descuidadas, donde no entraría ni cobrando, y comercios destartalados. En las esquinas, la gente iba y venía, pero también la había recostada en las paredes o sentada en cualquier parte, que se dedicaba a charlar o simplemente a observar a los transeúntes como ella. ¿No trabajaban?, se preguntaba Cèlia. En la calle el tráfico era intenso y el ruido la molestaba. Así era el barrio de Desterro, una parte de la ciudad que nadie fotografiaría, que no aparecería en ninguna postal.


  Ya en el hospital, en un pasillo coincidió con el doctor Galveias. El médico la reconoció y le dijo que quería hablar con ella sobre Eusebio Sena. Estaba preocupado por él, y no precisamente por la mano, sino porque no conseguían determinar el origen de la fiebre ni la causa de los desmayos. Y para redondear el panorama, había cogido una gripe, que a su edad y en su estado, tenía que vigilarse de cerca. Cèlia se preguntó por qué le explicaba todo esto a ella, si no era familiar de Eusebio Sena, pero enseguida comprendió que este detalle no tenía demasiada importancia para el médico. Que una extranjera dedicase tiempo a visitar a alguien como Eusebio Sena, un hombre al límite de la marginalidad, al doctor Galveias le debía de resultar bastante extraño, fuera de lo común, pero quizá también le hacía sentir cierto respeto o curiosidad hacia ella. Le pidió que no lo cansara y que no dijera nada que pudiera asustarlo o inquietarlo. Lo mismo que le había dicho la otra mañana al amigo del paciente, dijo el médico, y Cèlia supuso que se referiría a Horácio Alves. Antes de dejarla, le preguntó si sabía de alguien más que conociese al paciente y Cèlia le respondió que no. ¿Y sabía algo sobre el domicilio en el que vivía? Era sólo para rellenar el formulario de registro, una formalidad administrativa pero necesaria, le aclaró el médico. Eusebio Sena les había dicho que vivía en Madragoa, pero no había comentado en qué calle y tampoco llevaba ninguna documentación consigo. Unos días más tarde le haría algunas pruebas neurológicas. El doctor Galveias descartaba el Alzheimer, pero quería saber si sufría algún tipo de amnesia o si no quería revelar el lugar donde vivía por alguna manía.


  Todavía estaba pensando en el doctor Galveias, en su actitud amable y profesional, cuando distinguió la figura de Eusebio Sena al fondo del pasillo. En esta ocasión, encima del pijama, además de un jersey, llevaba una bata de lana. Cuando vio a Cèlia caminó hacia ella. Parecía feliz y aliviado. Cuando lo tuvo cerca, Cèlia se dio cuenta de que tenía un esparadrapo en la barbilla. Se había caído, y todo por culpa de una silla que uno de los visitantes del otro enfermo había dejado mal puesta, se justificó Sena. Sin lugar a dudas, pensó Cèlia, había algo que no iba bien entre los dos ocupantes de esa habitación del hospital.


  —¡Creí que ya no volvería! —exclamó Eusebio Sena.


  El hombre parecía de buen humor, pero en sus palabras podía advertirse una especie de reproche que Cèlia prefirió ignorar.


  —¿Cómo se encuentra hoy?


  —Perfectamente, y no entiendo por qué el doctor Galveias pretende retenerme aquí para hacerme pruebas y más pruebas. El es una buena persona, pero las monjas son otra cosa, son unas brujas, y la comida es asquerosa. Y tenga en cuenta que a lo largo de mi vida he tenido que comer toda clase de porquerías, pero lo de aquí no tiene nombre. Creo que en este hospital siempre hay camas libres porque se deshacen de los pacientes mediante su servicio de cocina.


  Cèlia rió la ocurrencia de Eusebio Sena. Su sentido del humor inspiraba confianza.


  —¿Tiene un cigarrillo?


  —No debería fumar, de eso no me cabe ninguna duda. Y además esto es un hospital y seguro que está prohibido —le dijo Cèlia.


  —Por favor, compadézcase de mí. No sea tan dura como el doctor Galveias. Vayamos fuera. Conozco un rincón donde nadie nos molestará. Al menos, por ahora, las brujas no me han descubierto —dijo Sena refiriéndose a las monjas—. El enfermo con el que comparto habitación tiene cigarrillos y de vez en cuando le pido uno. Sólo por esa razón todavía no le he desconectado el televisor.


  —¡Pero si me acaba de decir el médico que tiene usted gripe, y fuera hace un frío insoportable! —protestó Cèlia.


  —Un cigarrillo, sólo uno.


  A regañadientes Cèlia se dejó llevar a un rincón del patio que quedaba bastante escondido. En el suelo había unas cuantas colillas y Cèlia se preguntó si Eusebio Sena ya habría fumado ese día o si serían de otro enfermo. El se dio cuenta de lo que Cèlia miraba y le confesó que, esa misma mañana, había conseguido que un enfermero le diera un cigarrillo, pero que las otras colillas no eran suyas. Y muy serio, le aseguró que no mentía. Cèlia no sabía si creerle o no, pero se alegró de que en ese rincón diera el sol y que estuvieran un poco a cubierto del aire frío. Cèlia, finalmente, sacó dos cigarrillos. Primero encendió el de Eusebio, que mientras fumaba tosió bastante. Y ella estuvo a punto de quitarle el cigarrillo que le había dado. No lo hizo, pero a partir de ese momento empezó a sufrir porque no quería que las monjas, los celadores o las enfermeras, al oír la tos los descubrieran y la regañasen.


  Estuvieron fumando durante un buen rato, casi sin intercambiar palabra. Sólo algún comentario sobre las plantas que crecían en aquel rincón oculto, y sobre la dedicación del doctor Galveias. De hecho, médico y enfermo habían empezado a intercambiar impresiones sobre sus respectivas profesiones. El doctor Galveias se quedó bastante sorprendido al saber que su paciente había sido profesor de griego y latín, y algunas tardes, antes de irse a casa, pasaba un rato por la habitación para charlar un poco. Tal vez lo retuviera en el hospital para tener alguien con quien conversar, insinuaba irónicamente Eusebio Sena, y aunque sea un poco triste, añadió, parece un buen hombre. Esta observación descolocó a Cèlia. A ella se le había pasado por alto este detalle sobre la personalidad del médico, pero si lo pensaba bien, era posible que Eusebio Sena tuviese razón. Le hubiera gustado estar presente durante las conversaciones entre los dos hombres.


  —Tengo que pedirle un favor —le confesó Eusebio Sena, olvidándose del médico y dando una última calada a su cigarrillo.


  Cèlia le dijo que sí con la cabeza. No tenía ni idea de por dónde podría salir ahora.


  —Quiero que hable con el doctor Galveias, que lo convenza para que me deje marcharme de aquí. No soy persona capaz de permanecer encerrado. Necesito estar al aire libre, dar vueltas por las calles. Vivir a mi aire, usted me entiende.


  —Creo que se equivoca, me parece que todavía necesita un poco de reposo. Y además, ¿por qué quiere que hable yo con el médico? —preguntó Cèlia.


  —A usted le hará más caso, estoy seguro —aseguró convencido Eusebio Sena—. También tengo que volver a casa.


  —¿Dónde está su casa? El médico me ha dicho que...


  —Ya sé, que no recuerdo la dirección, ¿no? —la interrumpió con amabilidad—. Ya le he dicho que es una buena persona, pero mis asuntos no son de su interés, ni tampoco dónde o cómo vivo. Mi casa está en Madragoa, en el número quince de la calle Guarda-do-Mór.


  Así, pues, Eusebio Sena no tenía lagunas de memoria, sino que había mentido para ocultar su dirección. Pero ¿por qué?


  —Desde hace unas semanas rondan por Madragoa unos tipos que no me hacen ninguna gracia. Deben de ser gitanos, o al menos tienen pinta de serlo. Ya saben dónde vivo y ahora deben de saber que no estoy en casa. No tengo cosas de valor, pero no quiero que me roben o que prendan fuego a la casa por no encontrar nada que les sirva, nada valioso.


  —Pero ¿de qué se trata?


  —Ya se lo he dicho, cuatro libros, unos cuantos papeles y un poco de ropa. La verdad es que vivo como un asceta —dijo Sena sonriendo.


  —Yo debo hacer caso a lo que dice el doctor. Pero si usted quiere iré a su casa, quizá con Horácio Alves, y lo recogeré todo.


  Eusebio Sena tardó un poco en responder. La miraba fijamente a los ojos mientras parecía calcular qué debía contestar. Finalmente le dijo que no era necesario, que ya lo haría Horácio Alves y que no se preocupara. Después hablaron durante un rato de Lidia Jorge, y también de Dias de Melo y de su isla de Pico. Eusebio Sena había estado allí, como también en Fogo, pero de eso hacía muchos años y tenía un recuerdo muy vago, dijo, para decepción de Cèlia. Por unos instantes, la mujer pensó en Muma y en la novela de B.


  Permanecieron un rato más en ese rincón del jardín, hasta que el frío los obligó a volver al pabellón. Sentados en un banco de madera del pasillo, oían el televisor de la habitación que ocupaban Eusebio Sena y el otro enfermo, que en ese momento tenía visitas. Nadie hablaba, todos se limitaban a mirar la televisión. A Cèlia le parecía una escena absurda, desagradable. Sintió lástima por ese enfermo, al que Eusebio le tenía bastante manía, pero al que de todos modos le pedía cigarrillos. Un poco después, él y Cèlia se despidieron, y cuando la mujer estaba a punto de marcharse, Eusebio Sena le hizo una inesperada e intrigante declaración:


  —Mi vida ha estado llena de miseria, pero también de belleza.


  Mientras deambulaba por el caótico paisaje urbano, turbio y mestizo de la avenida Almirante Reis, en dirección al Rossio, Cèlia no pudo dejar de pensar en las palabras de despedida de aquel hombre viejo y solitario que dejaba atrás, en el hospital de Nossa Senhora do Desterro.
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  l día siguiente, cuando Cèlia, ignorando lo que le había dicho Eusebio Sena, le propuso a Horácio Alves acompañarlo a recoger las cuatro cosas de su amigo a la calle Guarda-do-Mór, el hombre no mostró ningún tipo de duda o desconfianza, sino más bien lo contrario. Fueron andando. Recorrieron la Calçada do Combro y después Poço dos Negros. En esa calle, frente a la librería Alvear Machado, Cèlia le explicó que una vez había coincidido allí con Eusebio Sena. A Horácio Alves no le resultó nada extraño, porque sabía que el antiguo profesor era un verdadero devorador de libros. Él, en cambio, sólo se interesaba por las novelas policíacas. Deformación de su antiguo oficio, se excusó sin demasiada convicción. Sólo en una ocasión, y hacía casi dos años, había entrado en la librería Alvear Machado, y lo había hecho para comprar un título de serie negra.


  Sin dejar de hablar, llegaron rápidamente al barrio de Madragoa, donde entraron por la calle Esperanza. A Cèlia le llamaron la atención las casas de dos y tres pisos, con las fachadas cubiertas de mosaicos. Era un mundo mucho más tranquilo y sereno que el que acababan de dejar atrás: el barrio de Santa Catarina. Enseguida se encontraron con Guarda-do-Mór, una calle muy pequeña y estrecha. El número quince era una casa de una sola planta con un único piso, que tenía un jardín con unos cuántos árboles y plantas, aunque en realidad estaba en una terraza algo elevada, por lo que permanecía oculto a la mirada de los transeúntes. Era evidente que la casa estaba abandonada y, justamente por eso, Cèlia se sorprendió al comprobar que Horácio Alves sacaba una llave del bolsillo de su americana y abría la puerta.


  No había corriente eléctrica y tuvieron que abrir las ventanas de par en par para poder ver. El interior de la casa estaba desprovisto de todo, y los únicos muebles que había, un armario y una mesa, estaban rotos y sus trozos esparcidos por el suelo y cubiertos de polvo. También en el suelo había unas cuantas palomas muertas que Cèlia no se explicó cómo podían haber acabado allí. Enseguida, Horácio Alves encontró una habitación, vacía como el resto de la casa, sino fuese por un par de sofás enfrentados que su amigo habría utilizado como cama, así como una manta, una veintena de libros y un montón de ropa amontonada al pie de los sofás. También encontró una caja llena de velas y un vaso de zinc.


  Acabaron pronto con la inspección de la casa y se dedicaron a meter la ropa en una bolsa de deportes que Horácio Alves había traído expresamente. En realidad sólo había dos jerséis, cuatro camisas, tres pantalones, una americana, ropa interior, calcetines, un abrigo largo y un par de zapatos. Con la única excepción de una de las camisas, que todavía estaba sin estrenar, todo era viejo y estaba bastante sucio. Al darse cuenta del asco que le daba a Cèlia esa ropa, Horácio se encargó de meter todo en la bolsa, menos el abrigo. Era una prenda demasiado grande y todavía había que meter en la bolsa los libros y los papeles. Los libros eran en su mayoría traducciones de autores griegos y latinos, aunque algunos estaban en sus lenguas originales. Homero, Heródoto, Diógenes el Cínico, Calimaco, Tolomeo, Estrabón, Tucídides, Plinio el Viejo. También encontró el título de Helberto Helder que Eusebio Sena había comprado en la librería Alvear Machado el día en que había coincidido con Cèlia, así como algunos volúmenes de poesía, de Edmundo de Bettencourt, Angela Varela y Jorge Barbosa. Sobre los dos primeros autores, Cèlia sabía que habían nacido en Madeira, pero era la primera vez que veía el nombre del tercero de ellos. Revisó el libro, Caderno de um ilhéu, publicado en el año 1956, y se dio cuenta de que era un autor de Cabo Verde, algo que la hizo pensar de inmediato en B., el autor barcelonés interesado por el paisaje y el mundo de aquel remoto archipiélago. Y en lo que se refería a los papeles, eran un montón de hojas escritas con una caligrafía difícil, algunas de las cuales parecían ser cartas. También encontraron una libreta escolar, manuscrita, media docena de fotos en blanco y negro y el pasaporte de Eusebio Sena. ¿Eran ésas todas sus pertenencias? Unas escasas posesiones materiales para alguien que, tal como había comprobado al echar una ojeada al pasaporte, tenía ya casi setenta años. El equipaje de un vagabundo, quizá ni siquiera eso, porque probablemente un vagabundo se ocuparía de acarrear cosas más prácticas y no un conjunto de libros de autores clásicos. Mientras revisaba el pasaporte, Cèlia se fijó en los sellos de aduana de Canadá y de Estados Unidos. Eusebio Sena había seguido el recorrido de otros emigrantes portugueses, antes de instalarse en Lisboa.


  Una vez metido todo en la bolsa de deportes, echaron un vistazo al jardín, totalmente abandonado, salvaje. Horácio Alves estaba seguro de que su amigo había pasado allí bastante rato, ya que era un amante de la naturaleza. Si no lo cuidaba debía ser para que los vecinos de enfrente no se percataran de su presencia, ya que probablemente avisarían a la policía y lo echarían de allí. Entonces, ¿Eusebio Sena sólo pretendía ser discreto? Tal vez, o quizás era que le encantaba la vegetación en ese estado, dudó Cèlia.


  Mientras volvían a casa, Cèlia y Horácio Alves hablaron de la historia de esos ladrones que rondaban por Madragoa.


  Claro que podía ser cierta, sí, pero también era posible que su amigo viese fantasmas. La gente que pasa demasiado tiempo sola acaba volviéndose extraña, aseguró Horácio Alves. Se refería a su amigo, pero el comentario también le cuadraría perfectamente a ella, se dijo Cèlia. En cualquier caso, para que quedase más tranquilo, Horácio Alves y ella recogieron todas sus cosas del número quince de la calle Guarda-do-Mór. Al oírle hablar así, Cèlia se sintió avergonzada, como una furtiva que se inmiscuía en la intimidad, en la privacidad de Eusebio Sena, ya que él le había dicho que no era necesario que fuese a su casa, porque lo iba a hacer su amigo.


  Un poco más tarde, Cèlia se sentaba en el café São Roque, en la mesa de siempre, con un café delante, el paquete de cigarrillos y la libreta que había encontrado en la casa de Eusebio Sena y que Horácio Alves le prestó. Era un diario, y en apariencia Horácio no lo sabía. Él se limitó a decirle que cogiera lo que quisiera y que ya se lo devolvería. Pero Cèlia, al hacer eso, se sentía como una ladrona. Una vez en sus manos, pensó en la idea misma del diario. Una forma narrativa que pertenecía a otra época, en cierto modo un anacronismo. Y si en la actualidad alguien dedicaba tiempo a escribir un diario, lo hacía a través de internet, nunca sobre papel. Claro que Eusebio Sena pertenecía a otra época, cuando se valoraban la lentitud, la conciencia y los secretos. El hecho de que hubiera escrito un diario acercaba ese hombre aún más a Cèlia. Pertenecían a generaciones diferentes, pero tal vez vivían en un tiempo común, o instalados en una manera similar de sentirlo. Y Cèlia también estaba retrocediendo en el tiempo, y era consciente de ello. «Mi vida ha estado llena de miseria, pero también de belleza», le había dicho él un día antes, en el momento de despedirse en el hospital. ¿Qué habría visto, qué habría vivido y sentido ese hombre mayor tan cerca del final de su vida?


  La libreta tenía poco más de treinta páginas, con un texto escrito en tinta azul con una letra clara, regular, pequeña, y que seguía las líneas de cada página. Todas las anotaciones estaban encabezadas por fechas, supuestamente del momento en que habían sido escritas. Cèlia observó que algunas páginas habían sido arrancadas. Y también que al final de la libreta las páginas eran muy distintas, grapadas, de un papel de peor calidad y con el texto escrito con otro tipo de tinta. La letra tampoco era la misma y resultaba ilegible. Tenía bastantes correcciones y párrafos enteros que el autor había tachado. Cèlia se preguntó si el segundo texto había sido escrito por otra persona. Era un pensamiento excéntrico, pero no lo rechazaba por completo. Sin embargo, estaba a punto de entrar en la vida de Eusebio Sena de manera furtiva.


  


  


  SEGUNDA PARTE


   


  


  El cuaderno


   


  (Funchal, 1959-Ponta do Pargo, 1962)


   


  5 de agosto de 1959


   


  Eusebio Sena, nacido en Funchal, en la isla de Madeira, en 1934.


  Vivo en la calle de la Moureria, con mi padre. Mi madre murió hace ya años. Son las primeras notas con las que empiezo a escribir este diario. El olor de los plátanos y la salobridad del mar impregnan el aire de la ciudad. Es el mismo aroma que me llega a través de la ventana de la casa de Mercedes da Cruz, en la calle Santa María, en la Cidade Velha, cada jueves, que es cuando voy allí. Para el vecindario soy «el profesor». Sé que me llaman así a pesar de mi aspecto juvenil. También sé que a veces me espían. No acaban de creerse lo que han oído, que soy un amigo de la familia desde la época en que el padre de Mercedes, el capitán-médico Da Cruz, y yo nos enrolamos en el ejército. Y, sin embargo, es cierto que yo era cabo en el Cuartel Regional del Ejército de Tierra, aquí, en Funchal, y él había regresado a Goa, nuestra joya de la India. Durante un tiempo fui su mecanógrafo. Transcribía las notas que él había tomado durante su permanencia en la colonia. Quería que el libro llevase por título Impresiones de Goa.


  Ahora esos días ya han pasado, el capitán-médico Da Cruz murió, su hija ya casi nunca pone los discos de Amalia Rodrigues que tanto le gustaban a su padre, y las Impresiones de Goa duermen en algún rincón de la biblioteca del difunto. Ya no estoy en el ejército ni soy mecanógrafo sino profesor de lenguas clásicas, griego y latín, en el colegio de los jesuitas, y si el padre de Mercedes estuviera vivo y nos viese, desnudos y en la cama, fumando y conversando con toda naturalidad, después de habernos amado como gatos en celo, seguro que nos mataría a los dos. Han cambiado muchas cosas, pero el olor de los plátanos, del combustible y de la sal son inseparables de la ciudad. Así estábamos, hundidos en un mismo aroma, cuando Mercedes ha querido saber qué haría yo si ella vendiese su casa y se marchase. ¿Me iría con ella?, me ha preguntado. He empezado a balbucear y estoy seguro de que ella se ha sentido decepcionada.


   


   


  10 de agosto de 1959


   


  Hace un calor insoportable. Me gustaría vivir en alguna de las quintas de Monte. Allí por la tarde refresca más. Aquí abajo, en la ciudad, los veraneantes ingleses van de una punta a la otra del paseo y yo no dejo de mirarlos con cierta envidia, sobre todo a los pequeños. Yo nunca pude viajar cuando era pequeño. Amo Madeira, este trozo de tierra en medio del Atlántico, pero también hubiera querido conocer otros sitios. A pesar de eso, cuando Mercedes me propuso que me marchase con ella, me invadió el miedo. Así es la vida, contradictoria.


   


   


  7 de septiembre de 1959


   


  He conocido a Júlio Campos. Trabaja como ayudante de fotógrafo en el atelier Vicentes, en la calle Carreira. Es un hombre tranquilo, no muy hablador. Viudo desde hace pocos años, tiene una hija pequeña llamada Amélia. Me ha explicado que también trabaja como proyeccionista de cine, aquí, en la sala de la avenida Arriaga, y también en algún cine de pueblo, como el que hay en Ponta do Sol. Yo he querido saber cosas sobre su oficio, tanto de su trabajo en el atelier como de su faceta de proyeccionista, pero es muy difícil arrancarle las palabras. Lo peor es el olor fuerte y desagradable de los líquidos de revelado, me ha explicado en referencia al trabajo en el estudio de fotografía. Le he preguntado qué es lo mejor y me ha asegurado que los decorados, que son verdaderos teatros. Y de las salas de cine, ¿qué me puede decir?, he seguido preguntando. Ah, las películas, no se cansaría nunca de verlas. ¡Y tendría que ver las caras de los niños en el cine de Ponta do Sol! A menudo dan comedias italianas y portuguesas, de vez en cuando algún melodrama amoroso, y esporádicamente alguna que otra película «patriótica». A veces hace demasiado calor en el interior del recinto, y el hombre sale a fumar fuera mientras mira el mar. Normalmente, su hija se queda dentro del cine, pero a veces sale con él y está a su lado. Creo que la quiere mucho y es lo que más le importa en este mundo. Esto puede parecer obvio, pero tal vez no lo sea tanto.


   


   


  10 de septiembre de 1959


   


  Un mercante danés ha embarrancado delante de la costa de São Vicente, en el norte de la isla. El Diario das Noticias ha comentado el suceso y ahora lo sabe todo el mundo en Funchal. La operación del rescate de la tripulación ha durado más de seis horas, por culpa de la mala mar, pero toda la carga del barco se ha perdido. Algunos alumnos del colegio han fabulado sobre el hecho. Ha habido quien ha hablado de una mina alemana a la deriva desde la Segunda Guerra Mundial, había otros que aseguraban que el capitán era un borracho y que la nave había naufragado por eso, y hasta había quien se refería a una antigua maldición que castiga la costa norte. ¡La imaginación de los niños no tiene límites!


   


   


  1 de octubre de 1959


   


  Júlio Campos me ha presentado a sus amigos del café A Lua, de la calle Carreira. Se trata de Paulo Ruis, empleado de la oficina de Aduanas de la avenida Arriaga, y Fernão Silva, que trabaja en la farmacia del señor Bernardo. Los tres se llaman en broma a sí mismos «los aprendices», porque, como dicen, todavía tienen que aprenderlo todo. Les gusta fumar y polemizar. De algún modo, me hacen pensar en los sofistas por su capacidad para defender y atacar los argumentos más extravagantes. Fernão Silva es muy reservado y siempre parece un poco tenso. Por su parte, Paulo Ruis es poeta y me ha asegurado que me pasará algunos de sus textos para que los lea. También me ha confesado, con toda la naturalidad del mundo, que es anarquista, un subversivo, de acuerdo con el régimen.


   


   


  15 de octubre de 1959


   


  El director me ha llamado a su despacho. Junto a él había un hombre que se ha identificado como «inspector del Ministerio de Educación», pero hasta hoy nunca lo había visto. Me han comunicado que a partir de abril no podré continuar dando clases en el colegio de los jesuitas y que desde el ministerio se ha tomado la decisión de enviarme a una escuela rural de Ponta do Pargo. Uno de los motivos subyacentes de este traslado es mi «actitud», al menos eso es lo que ha dicho el supuesto inspector. También han hablado de «malas compañías» y de que era mejor que no volviese a Funchal durante una buena temporada. Me han advertido, en un claro tono de amenaza, que estarán con los ojos puestos sobre mí, aunque me encuentre fuera de la capital. Según mi comportamiento, decidirán cuándo puedo volver, siempre y cuando pueda hacerlo. Ha habido un momento, que se me ha hecho excepcionalmente largo, en el que he creído que no formularían ninguna acusación concreta, que no me darían la causa de mi castigo, y que todo quedaría en un terreno nebuloso, como si se tratase de K., el personaje de El proceso, pero trasladado a una isla tropical del océano Atlántico. Ni siquiera yo tenía muy claro el porqué de aquella situación tan desagradable. Si me encontraba delante de esos dos hombres era por una razón concreta: la carta, se trataba de eso, de la carta. Vaya atrevimiento, me han dicho por fin, casi sin levantar la voz, un detalle que me ha sorprendido, pero cuya frialdad me ha hecho sentir horrorizado, vaya atrevimiento, repetían, escribir una carta y firmarla junto a un grupo de otros supuestos intelectuales, pidiendo al gobernador libertades políticas para la isla, y pretendiendo además que la prensa la publicara. Por suerte, como era de esperar, ningún periódico la aceptó y acabó donde debía, en manos de la policía. Había deshonrado a mi padre, ilustre profesor del colegio, también de lenguas clásicas. Y el asunto no iría a más por consideración hacia su persona. También por respeto a mi padre, y para no perjudicar a mis alumnos, me permitían seguir con las clases hasta el mes de abril, cuando debía llegar mi sustituto. Y después de todo puedes estar contento, me dijeron, sólo debía trasladarme a ocupar la plaza de la escuela de Ponta do Pargo y portarme bien. Nada de conspiraciones ni de escritos irrespetuosos con las autoridades. Y tampoco podía regresar a Funchal si no era con un permiso especial, un salvoconducto que sólo podía otorgarme el alcalde de Ponta do Pargo, por motivos de vida o muerte y con una vigencia máxima de cuarenta y ocho horas. Si incumplía estas condiciones mi existencia se complicaría mucho, así me lo aseguraron el director y el supuesto inspector.


   


   


  1 de noviembre de 1959


   


  Hace ya unas cuantas tardes en las que, después de las clases, me encuentro con «los aprendices» en el café A Lua. El colegio está cerca de la calle Carreira y además me queda de camino de regreso a casa. Durante los primeros días, esta razón casual era el único motivo, pero ahora, además, me encuentro muy bien con mis nuevos amigos. Hemos estado hablando de los últimos acontecimientos que han tenido lugar en la metrópolis. Ahora ya hace un año que el general Humberto Delgado perdió las elecciones frente al candidato del régimen, el almirante Américo Thomaz, y se vio obligado a exiliarse en Brasil. Una vez más, Salazar se había salido con la suya, nos lamentábamos todos. Pero algo pasaba en la capital, noticias confusas, detenciones. Mientras hablábamos, fuera caía una llovizna que hacía brillar el empedrado de las calles. Hablamos de la actualidad, pero también del futuro. Según dice Paulo Ruis, no hay futuro. Me preocupa que sea tan joven, y eso que yo tengo solamente veinticinco años, ¡pero es que él tiene diecinueve! No paraba de exclamar: ¡no hay futuro, no hay futuro! Es un anarquista intransigente y, lo que es peor, no lo disimula, ni mucho menos reflexiona. Por su parte, Fernão Silva hacía bastantes objeciones, pero lo cierto es que Paulo se mostraba cada vez más vehemente.


  Sin poder evitarlo, en un momento de la conversación, salió a la luz el asunto de la carta dirigida al gobernador. Paulo también quería poner su firma en una segunda versión que ha empezado a circular por toda la ciudad. Antes de despedirme, les he confesado que debía dejar Funchal y que me ocuparía de una escuela rural de Ponta do Pargo, en el extremo occidental de la isla. Les he revelado que se trataba de un traslado forzoso y que era consecuencia de la carta enviada al gobernador. Al fin y al cabo, si acabamos firmando la nueva versión de la carta, seremos una especie de cómplices. Su mirada me ha parecido insólitamente fría. Tenía miedo, pensé que se trataba de eso, y nadie podría quitárselo. Nuestra sociedad no necesita más héroes, he pensado, sólo necesita hombres, con todas sus debilidades, con sus pequeñeces, y por supuesto, con alguna de sus grandezas, con algún resplandor. Pobre Paulo, quería cambiarlo todo y ahora está muerto de miedo, a pesar de su supuesta y fingida indiferencia. ¡Pero si eso está en el fin del mundo!, se ha escandalizado Júlio refiriéndose a Ponía do Pargo. Cuando ha visto la cara que he puesto, se ha dado cuenta de que no debería haber hablado.


   


   


  31 de diciembre de 1939


   


  Noche de Fin de Año en la calle de Santa Maria. Mercedes tenía la radio encendida y escuchamos fados de Amalia Rodrigues. Para el capitán Da Cruz era un mito. En ocasiones, mi padre también canta alguna de esas viejas canciones. Coimbra, Cançâo do mar, Vida engañada. Canciones eternas, dice él. Mercedes da Cruz cree que su padre siempre ha estado más o menos enamorado de Amalia Rodrigues. Escuchaba sus canciones, veía sus películas y leía todo lo que se escribiera sobre la artista.


  Hemos cenado sentados cerca de la ventana, contemplando el mar y las montañas que envuelven Funchal. Veíamos las luces de las casas y de las calles trepando hacia Monte, hacia las cimas, y también los fuegos artificiales sobre la bahía para celebrar el cambio de año. Hemos hablado de nosotros y de nuestras casi ya inexistentes familias. Lo único que tiene Mercedes es una casa vacía y un hermano que hace tiempo que vive en Sudáfrica. Y yo sólo tengo a mi padre. Mi madre murió siendo aún muy joven, a causa de una epidemia de cólera. Además, mi padre hace ya tiempo que no es el mismo. A mi padre, al viejo profesor Sena, se lo debo todo. El fue quien me educó a pesar de estar solo, justo después de la muerte de mi madre, con rigor e incluso con severidad. Si no hubiese sido por él, ni siquiera habría acabado los estudios y tampoco habría conseguido trabajo en el colegio de los jesuitas. Y ahora lo he decepcionado, lo sé.


  Durante la cena, Mercedes y yo hemos hablado del destierro en Ponta do Pargo. Es curioso. Ella lo sabe, se lo dije hace ya unos cuantos días, pero ahora Mercedes lloraba, discutimos por mi poco coraje, porque no quería huir con ella a Estados Unidos, o a Brasil, como me propuso.


   


   


  15 de enero de 1960


   


  Los alumnos del colegio de los jesuitas saben algo. Noto que me miran de un modo distinto. ¿Me estaré volviendo paranoico o se trata, sencillamente, de la tristeza del final, de cualquier final?


  Quien sí lo sabe, claro, es mi padre. Pero hasta hoy no hemos hablado. Unas cuantas frases, un reproche silencioso, insistente. ¿Por qué? Ésta es la pregunta. Él no puede entender mi rebeldía, aunque no es un hombre conservador. No cree en el Orden Novo de los fascistas, jamás escucha los discursos de Salazar y de los suyos por la radio y tampoco participa en las tertulias reaccionarias que organizan algunos profesores del colegio de los jesuitas. Pero, sencillamente, él vive en otra órbita, en una especie de pequeño universo, con sus clases y sus lecturas sobre la Roma y la Grecia antiguas, y esperaba que yo hiciese lo mismo que él. Y yo no puedo, simplemente, no puedo.


  Le he preguntado si vendrá a verme a Ponta do Pargo. Es un viaje largo y difícil, y él ya tiene sus años, pero me ha dicho que sí, aunque de mala gana. Lo habría abrazado, pero he sido incapaz de hacerlo, y él también.


   


   


  1 de febrero de 1960


   


  En el café A Lua, Júlio me ha contado todas las malas noticias que llegan desde Luanda: los comunistas del MPLA han intentado asaltar el presidio militar y la delegación de la emisora de Radio Nacional. En las colonias, la guerra puede estallar en cualquier momento. Los conflictos armados sólo acarrean devastación y tiranías, pero jamás progreso o libertad. Si Paulo le oye hablar así, discutirán. Para el punto de vista anarquista y visceral de Paulo, Júlio es demasiado tibio, demasiado apático. Yo no sé qué pensar, estoy hecho un lío, pero de ninguna manera deseo que me hagan volver al ejército. Si las cosas empeoran, espero que el hecho de ser maestro rural me salve de ir a pudrirme, o a morir, a la selva del continente africano.


  Júlio también me ha explicado que sus suegros, que viven en Oporto, insisten en que su hija, la pequeña Amélia, vaya a vivir un tiempo con ellos. Júlio es viudo y no lo creen capaz de ocuparse de su nieta. Mi amigo me ha asegurado que nunca hará eso, que donde debe estar Amélia es aquí, en Funchal, a su lado. Lo que sí ha hecho es enviarles una fotografía de Amélia, vestida con su mejor ropa y con el fondo de uno de los decorados del atelier Vicentes, un escenario de vegetación, falsas columnas griegas y colinas suaves, también falsas. Puede ser que los suegros de Oporto se lo tomen mal, me ha insinuado riendo. Querían una nieta y han recibido una fotografía.


  Antes de separarnos, me ha hablado del señor Jorge Betencourt Gomes da Silva, el propietario actual del atelier Vicentes. Su patrón está fotografiando nubes, de hecho, hace años que se dedica a ello. Las nubes de la isla.


  Me he quedado perplejo y, al salir del café, en lugar de ir directo a casa, me he dirigido a la plaza del Municipio porque desde allí pueden verse las nubes que ocultan las cimas que rodean la ciudad.


   


   


  5 de febrero de 1960


   


  No sé bien cómo ha ocurrido, pero he cometido un error. Estaba en el aula. Intentaba que mis alumnos comprendieran qué era el epicureísmo, la doctrina de Epicuro de Samos respecto al hombre sabio y a su afán por encontrar la felicidad mediante la eliminación del temor a los dioses y a la muerte. En ese momento, uno de los niños, llamado Pedro Oliveira, hijo del propietario de Tejidos Oliveira, uno de los comerciantes más importantes y destacados de Funchal, ha soltado una carcajada. No me ha molestado el hecho de que riese, pues tal vez en ese momento yo podía resultar gracioso, sino la forma en que lo ha hecho, insolente, llena de desprecio. Era evidente que se reía de mí y yo he reaccionado dándole una bofetada. Sólo me faltaba eso, que su padre, un burgués partidario del régimen, me acuse de maltratar a su hijo.


   


   


  7 de febrero de 1960


   


  A medida que se acerca el momento de marcharme a Ponta do Pargo, el carácter de mi padre se va volviendo cada vez más adusto e imprevisible. Come poco, fuma sin parar apoyado en la ventana, asomado permanentemente a la calle, y casi no habla. Pero lo peor es que ha empezado a faltar a algunas de sus clases del colegio de los jesuitas. Primero con mentiras, dijo que estaba enfermo, y después sencillamente dejó de ir sin siquiera preocuparse por poner alguna excusa. Estoy preocupado por él, tengo miedo de que se hunda, y encima por mi culpa. Lo he decepcionado, lo veo en su mirada, en el gesto con que me mira. No hace falta que me lo diga.


   


   


  10 de febrero de 1960


   


  El Diário das Noticias habla del asesinato de un empresario en Lisboa, un hombre casado y con hijos. La policía ha practicado unas cuantas detenciones, casi de inmediato, en el barrio lisboeta de Madragoa. Según parece, se trata de anarquistas portugueses, pero también españoles. Creo que es probable, pero en la prensa sólo se publica lo que el régimen permite. ¿Y si no han sido los anarquistas?, han insinuado los amigos del café A Lua. Al fin y al cabo, hay rumores de que el empresario tenía negocios en el mundo del juego y de la prostitución. Bien podría tratarse de una venganza, un castigo por motivos oscuros. También es posible que mis amigos tengan una imaginación excesiva. Los anarquistas son humanos, y no santos o héroes. Los revolucionarios también se equivocan. Eso les he dicho.


   


   


  5 de abril de 1960


   


  Atardecía cuando he ido al encuentro de Paulo, en el Caminho das Babosas, en Monte. Mi amigo vive cerca de aquí, en un callejón estrecho y escarpado. Hemos caminado lentamente hacia el Largo da Fonte. Todavía tengo en la cabeza el color de la vegetación. Verde, denso. Montaña abajo, a nuestros pies, se veían las quintas de Monte, y aún más abajo, la bocana del puerto y la ciudad. Había, y todavía hay, un viejo acorazado de la armada portuguesa reconvertido en navío de transporte militar, el Santa Gabriela.


  Paulo ha oído rumores en la oficina aduanera en la que trabaja, y donde siempre están al corriente de los asuntos portuarios. Dicen que en el barco hay presos políticos. Media docena de personas, más o menos, y todos hombres. Vienen de Lisboa y se los llevan a las colonias, deportados al campo de concentración de Tafarral, en la isla de Santiago, en Cabo Verde. Tras contarme esos rumores, hemos caminado en silencio hasta las escaleras que suben a la iglesia y nos hemos sentado a fumar. Frente a nosotros, en el horizonte, el Atlántico. Sentados allí, Paulo me ha devuelto el libro que le presté hace un tiempo, Orfeo, Euridice y reflexiones sobre el orfismo. Paulo siempre se ha interesado por los asuntos relacionados con el alma. Algo curioso para un anarquista como él. También le gusta la poesía. A veces, cuando nos reunimos en Carreira, nos distraemos de la conversación con Fernâo y Júlio, y nos dedicamos a hablar los dos solos sobre versos alejandrinos, sáficos, heptámetros y hexámetros. Cuando eso ocurre, Fernâo y Júlio nos miran como si fuésemos un par de desequilibrados. Al fin y al cabo, tampoco es tan extraño. Yo soy profesor de lenguas clásicas y él aprendiz de poeta, que es como a él le gusta definirse, y no como un oficinista de aduanas. Sé que incluso ha escrito un libro de prosas poéticas, pero no se atreve a mostrármelo.


  No hemos hablado mucho, y ahora lo lamento. De alguna manera nos estábamos despidiendo y no hemos sabido qué decirnos. Me ha devuelto el libro sobre el orfismo, hemos fumado sin decir palabra delante del impresionante horizonte del océano. Cuando ha llegado el momento de irme, Paulo me ha deseado suerte y me ha abrazado con fuerza, como pocas veces me han abrazado en mi vida. Yo sólo he podido decirle que ya nos volveremos a encontrar en el café A Lua antes de que parta hacia Ponta do Pargo, pero algo en mi interior me decía que eso no va a ocurrir.


  Mientras caminaba de regreso a la ciudad por el Caminho do Monte, al ver el rojo ya oscurecido de las buganvillas que sobresalían detrás de los muros de algunas quintas, y con el sol que ya empezaba a caer, he sentido sed. A los lados de la calle corría el agua que baja de Monte, así que me he agachado, he cogido un poco de agua con las manos y me he refrescado el cuello, la cara, los labios. Por unos instantes me he sentido vivo y feliz. Después, al pensar en mi traslado forzoso tan lejos de Funchal, no he podido evitar caer en la tristeza ni pensar con una especie de determinación: me echarán fuera de mi ciudad, pero no de mi isla. Para mí, Madeira está ubicada en el centro del mundo, es y será mi mundo.


   


   


  7 de abril de 1960


   


  Falta poco para la inauguración del Jardín Botánico, en el terreno de la Quinta Bomsucceso. Todo Funchal espera ese acontecimiento. Son días extraños. La isla está pasando por un mal momento. Hay unas cuantas personas que están ingresadas en el hospital a causa de un brote de fiebre amarilla, y hay quienes hablan de que ya tenemos los primeros muertos, aunque nadie quiere llamarlo epidemia de forma oficial. ¿La culpa es de los barcos que vienen de las colonias africanas, tal y como aseguran algunos de los habitantes más odiosos de Funchal? Los mosquitos que transmiten la enfermedad viajan en los barcos que vienen de África. ¿Será verdad? Son días extraños: la epidemia se extiende, el navío Santa Gabriela y todo su pasaje de deportados a Tarrafal está atracado en el puerto, ¡y todos nosotros pendientes de la apertura del Jardín Botánico!


   


   


  10 de abril de 1960


   


  He conocido a mi sustituto, un hombre seco, rígido, recién llegado del continente, de Aveiro, según me ha dicho. Me ha mirado con condescendencia. Algunos de mis alumnos también me miraban así, pero no todos. Al fin y al cabo, quizás alguno de ellos me haya cobrado afecto. Querían hacerme un regalo, alguien me lo ha dicho, pero el director se lo ha prohibido.


  Hoy he dado mi última clase.


   


   


  20 de abril de 1960


   


  Mi padre me ha ayudado a preparar el equipaje, como si todavía fuese un niño. Dos maletas y un baúl para la ropa, algunas fotos y libros. Después hemos salido a dar un paseo. Era media mañana y el sol brillaba en el cielo como una antorcha fría. ¿Cuánto tiempo hacía que no dábamos un paseo juntos? Meses, tal vez un año. Durante la caminata mi padre ha tropezado y le he ayudado para que no cayera. Me ha sonreído y, durante unos instantes, he sabido que me ha perdonado, que me acepta a pesar de mi error, el de haber sido partícipe de aquella estúpida carta que me ha condenado a trabajar de maestro rural en Ponta do Pargo.


  Por la tarde he ido a casa de Mercedes. Hemos pasado un rato largo en el patio. Los plátanos están enfermos y la fruta se puede echar a perder, se ha quejado Mercedes. También hay problemas con el agua del pozo. A veces, los chavales del barrio saltan el muro y lanzan cosas dentro. Hace dos días, lanzaron un gato dentro de un saco para que se ahogase. Mercedes nunca entenderá la crueldad. Al cabo de un rato, hemos hecho el amor, quizá por última vez en nuestras vidas, aunque no queramos aceptarlo.


   


   


  25 de abril de 1960


   


  Tal y como dice Júlio, Ponta do Pargo bien podría estar en el fin del mundo. Al menos es un sitio muy lejano, y además de difícil acceso. He tardado horas en llegar, a pesar que desde Funchal hasta este extremo de la isla sólo hay cuarenta kilómetros. La carretera es pésima, sube y baja siguiendo la costa y, antes de llegar a Ponta do Pargo, penetra en una de las zonas más lluviosas de Madeira. La camioneta que me llevaba pinchó dos veces y hemos tenido que detenernos en unos caseríos casi sin nombre antes de llegar a mi destino. Los campesinos, con pañuelos en la cabeza y botas de agua, me miraban como si estuviesen delante de una aparición. El conductor ha dicho a una de ellas que yo era el nuevo maestro de Ponta do Pargo. Al oírlo, en la cara de la mujer ha asomado cierto aire de respeto. Yo le hubiera dicho que en realidad era un condenado, un desterrado, pero no lo he hecho.


  Y cuando por fin he visto Ponta do Pargo, unas treinta casas desparramadas por un altiplano ligeramente inclinado sobre un barranco, se me ha encogido el corazón. No volvía por aquí desde que era niño. Había pasado fugazmente por aquí con mis padres, de camino hacia Porto Móniz. Lo primero que me he preguntado es si alguna vez conseguiré salir de aquí. En cuanto he llegado, he recorrido el pueblo con la intención de encontrar alojamiento. En mi búsqueda me han acompañado unos cuantos de los niños que seguramente serán mis alumnos, y también me han seguido las miradas de las ancianas y las de algunos hombres. A la hora de mi llegada, las mujeres estaban trabajando en el campo, y por eso, durante mi recorrido, los únicos con quienes me he encontrado eran los niños que no iban al colegio, ya que la plaza que yo vengo a ocupar está vacante desde hace muchísimo tiempo, y también a los viejos, y a los hombres que regresaban después de la jornada de pesca. Después de caminar y preguntar, he conseguido que una mujer mayor me alquile una habitación en su casa. El sitio no me gusta demasiado, ni la mujer tampoco, así que continuaré buscando algo mejor.


  Después de pasar un rato solo en la habitación, he empezado a escribirle una carta a Mercedes. He estado a punto de mentirle, de ocultarle la sensación de soledad que me produce Ponta do Pargo apenas llegar, pero al final le he dicho la verdad. Si no puedo ser sincero con ella, ¿con quién puedo serlo?


   


   


  5 de mayo de 1960


   


  Hace ya nueve días que doy clases en la escuela. En total, tengo una veintena de alumnos de edades diferentes, la mayoría de Ponta do Pargo, aunque algunos vienen de pueblos cercanos, como Santa o Lamaceiros, e incluso tengo un alumno, Gilberto Sousa, de Porto Móniz, en la costa norte, justo al otro lado del altiplano, al que su padre trae y recoge cada día en una motocicleta que se cae a pedazos.


  Hacer de maestro rural es muy diferente a enseñar lenguas clásicas en el colegio de los jesuitas de Funchal. Para empezar, los padres de los niños que tengo aquí son de origen humilde, sobre todo campesinos, también pescadores, y algún comerciante como el señor Silvestre, el dueño del almacén, la única tienda de alimentos, farmacia y correos, todo a la vez. También he conocido a Pedro Nunes. Es otra persona la mar de sencilla. No tiene ningún hijo en la escuela, pero es el alcalde del pueblo. A pesar de ser partidario del régimen, es un hombre amable, un poco tímido, y parece sentir una cierta complicidad conmigo que yo no acabo de entender. Quizá tenga que ver con que el anterior maestro se haya marchado hace meses, ya que durante todo ese tiempo los niños del pueblo han estado prácticamente abandonados, con la única excepción de algunas clases de religión y gramática que les impartía el cura. Pedro Nunes no culpa a mi antecesor de haberlos dejado. Los naturales de este rincón de la isla están acostumbrados al lugar, pero para los forasteros puede llegar a resultar demasiado duro. Es un sitio lluvioso, mal comunicado, sin otra distracción que no sea la cantina, un minúsculo café sin nombre, y con el médico más cercano a horas de viaje, en Ponta do Sol, en la costa sur. El alcalde, de alguna manera, parece sentirse responsable de que no hubiese ningún maestro en la escuela desde hace tanto tiempo. Pero ahora estoy yo. Pedro Nunes debe saber los motivos por los que he venido a parar aquí, ya que al fin y al cabo representa a la autoridad que me ha condenado, él es el que puede firmarme un salvoconducto que me permita abandonar este lugar durante algunas horas, y no me ha hecho ningún tipo de comentario al respecto, ni me ha puesto mala cara. Un fascista extraño, y no debe serlo sólo por el cargo que ostenta, sino por el escudo de la Mocidade Portuguesa que lleva en la solapa de la chaqueta. El hombre me ha deseado que me encuentre bien en el lugar, o sea, que no los abandone como hizo el otro maestro. Sabe de sobra que no tengo libertad para irme, pero quiere aparentar que no es así. No soy un maestro que haya elegido un destino apartado, sino un represaliado al que han desterrado y confinado en un rincón remoto del mundo. Esto es Ponta do Pargo y tendré que acostumbrarme. También me tendré que familiarizar con el hecho de enseñar otras asignaturas además de griego y latín.


  A los adultos del pueblo mi presencia les despierta una gran curiosidad, pero aún más a los niños. Lo noto todos los días, cuando estoy en clase. ¿Me estudian? Es probable. En el aula, detrás de mí, hay un crucifijo y un retrato de Salazar, el dictador omnipresente. La mirada a veces se me escapa por la ventana, en dirección a la minúscula carretera por la que he venido y que atraviesa una tierra húmeda. Más allá están Funchal, el colegio de los jesuitas, el café A Lua, el padre que no entiende qué ha pasado, qué ha hecho su hijo para acabar así, y aún más lejos, más atrás en el tiempo, están la adolescencia y la lectura de los clásicos, la infancia jugando por las calles de la ciudad o pescando en el puerto, o zambulléndome en compañía de los otros niños. Cuando me quedo así, un poco en babia, me doy cuenta de que la clase me observa en silencio, sin ningún tipo de burlas, como ocurría en el colegio de los jesuitas, sino con un respeto que es desconocido para mí. Entonces, cuando regreso del lejano punto donde me hallaba y me encuentro con ese montón de cabezas con los cabellos muy cortos y los ojos temerosos y curiosos a la vez, tengo una intuición: me esperaban desde hacía tiempo.


   


   


  10 de mayo de 1960


   


  ¿Y si hoy no les diera clase de aritmética? ¿Y si les hablara de Las metamorfosis de Ovidio? Y si lo hiciese, ¿qué entenderían? Esta mañana, cuando me lo he planteado, tenía serias dudas sobre los posibles resultados. Algunos de mis alumnos apenas consiguen leer y expresarse en un portugués tosco e incompleto. Ésta es una tierra demasiado apartada. Quizá sea mejor que les lea El periplo de Hannon, he pensado. Siempre me han fascinado los viajes, a pesar de que sólo conozco mi isla y las ciudades de Lisboa, Oporto y Coimbra, porque las visité cuando era pequeño, con a mis padres. Sí, quizá sea mejor el relato de viajes del navegante cartaginés, aunque de su gesta sólo se conserven fragmentos. Hannon, con una flota de sesenta barcos, siguió la costa africana hasta, se supone, el golfo de Guinea y la isla de Fernão Poo. También es posible que alguna de sus naves se desviara del rumbo y sus tripulantes pisaran Madeira, o al menos que la hubieran avistado en el horizonte, una isla inexplorada, llena de árboles y agua. Y al final lo he hecho, les he hablado de aquel viaje y de los otros viajes que realizaron los navegantes de la antigüedad. Los alumnos me han escuchado como quien oye un cuento. Y yo he vuelto a imaginarme la inquietud, y también el pánico de los navegantes cartagineses al aproximarse a una tierra llena de malos augurios, sobre todo de noche, cuando desde la oscuridad de la costa avistaban luces —las hogueras de los salvajes— o descubrían los ríos de lava que bajaban por las faldas de un volcán al que, según afirma el relato, llamaban Carro de los Dioses. En la antigüedad el mundo estaba lleno de monstruos, de oscuridades iluminadas de forma tenebrosa y de dioses coléricos. Y el príncipe Hannon, ¿qué buscaba navegando hacia el sur con su flota de guerreros y colonos? ¿Qué buscaba, o quién era en realidad, un héroe o un pobre infeliz?


   


   


  10 de junio de 1960


   


  He conseguido otro alojamiento. Una casa pequeña en las afueras del pueblo, en medio del campo, en el camino que conduce a los acantilados. Desde mi ventana veo el azul intenso del horizonte y un faro que se yergue sobre un promontorio. Tengo que caminar unos diez minutos para llegar a la escuela, pero no me importa. En invierno, la senda que debo seguir estará llena de fango y, si no quiero ponerme enfermo, necesitaré un paraguas, unas botas y buena ropa de abrigo. Pero ahora está empezando el verano. Pronto acabarán las clases y podré dedicar tiempo a restaurar la casa, que necesita reparaciones. Pero no me importa hacerlo, porque me gusta, y sobre todo porque no me gustaba la casa de la mujer donde he vivido hasta ahora. Me sentía enjaulado y espiado.


   


   


  16 de junio de 1960


   


  He recibido una carta de Mercedes, la primera desde hace casi un mes y medio, el tiempo que llevo aquí. Al abrirla, me han asaltado todo tipo de emociones contradictorias. En su carta, Mercedes me explica que ha recibido la mía y que, al leerla, se ha sentido muy triste. Después, en medio de los párrafos en los que me explica qué hace cada día, y de algunos comentarios sobre el vecindario, me pregunta cómo estoy, si ha mejorado mi estado de ánimo y si tengo ganas de verla, si la echo de menos. Inmediatamente, he empezado a escribirle otra carta de respuesta. Pero después la he roto.


   


   


  20 de junio de 1960


   


  He iniciado las reparaciones por el tejado, sustituyendo las tejas que estaban en peor estado. Después he continuado con unos cuantos arreglos en la cocina, el más importante, la pila. También he limpiado a fondo la parte trasera de la casa, que tiene un pequeño terreno que estaba repleto de malas hierbas. No creo que plante nada, pero no me gustaba verlo en ese estado de abandono. De vez en cuando se asoman algunos de los niños de la escuela. Supongo que quieren ver cómo trabaja el maestro. También ha venido Pedro Nunes. Se ha apresurado a decirme que no se acercaba por allí para cotillear sino para saber si necesitaba alguna cosa. Sin lugar a dudas parece un buen hombre y me cuesta entender su simpatía por el régimen.


   


   


  10 de julio de 1960


   


  He ido hasta Paúl da Serra, en el altiplano central de la isla, un lugar deshabitado, lunar, el único gran espacio abierto de Madeira. Desde allí me he dirigido a Rabaçal por la senda que sigue la levada que va hasta las 25 Fontes. Sólo me acompañaban la vegetación exuberante, una ligera neblina y un silencio únicamente interrumpido por el sonido del agua de las acequias o de los arroyos que bajan por la falda de la montaña. Hay agua por todas partes, es como si la isla estuviese llena de agua, una constante lluvia interior que va atravesando las diferentes capas geológicas, hasta salir al exterior. En el corazón de la isla está 25 Fontes. He decidido bañarme en el pequeño estanque que se forma allí, pero el frío del agua me ha hecho desistir de la idea. Estaba completamente solo y al meterme en el estanque he soltado un grito largo y agudo. He salido enseguida y después me he sentado a comer un poco de queso y pan y he bebido agua, recogiéndola con las manos. De regreso, me he detenido a remojarme los pies en la levada.


  ¡Ah, las levadas!, las acequias que llevan el agua por toda la isla aprovechando los desniveles. ¿Un laberinto? Quizás a un extranjero pueda parecérselo, pero no a alguien de aquí. Son los caminos de agua de Madeira por donde no pueden pasar los senderos y las carreteras, por ahí van las levadas. Recuerdo que mi padre me llevaba a pasear por las levadas. Y siempre la misma sensación, el agua surgiendo o corriendo por todas partes, no sólo por las canalizaciones hechas por el hombre, sino por aquellas creadas por la montaña, en saltos o como una especie de lluvia interior en medio de la vegetación, tal como me lo describió mi padre una vez.


  Por la tarde, cuando ya había subido otra vez hasta el altiplano de Paúl da Serra, he recordado el sueño loco del sargento Sarmiento de Beires, en 1920, cuando a bordo de un avión Breguet, y a escondidas de sus superiores, intentó hacer el vuelo Lisboa-Madeira, con la intención de aterrizar en Paúl da Serra, el único sitio lo suficientemente plano y amplio como para poder hacerlo. El hombre voló orientándose por los barcos, pero finalmente se extravió a causa del mal tiempo y acabó aterrizando al lado de un barco mercante de bandera inglesa, cuando todavía le faltaban quinientos kilómetros para alcanzar su objetivo. Fracasó, pero si lo hubiera conseguido, hoy sería un héroe.


   


   


  1 de agosto de 1960


   


  La camioneta que viene desde Funchal me ha traído algunos libros, y entre ellos estaba Amor de perdición, la novela de Castelo Branco. Esa forma de narrar cada vez me interesa más, pero no soy capaz de hacerlo. La ficción me supera. Sólo me veo capaz de escribir este diario. Pero está claro que todo lo que escribo aquí también podría ser ficción, pura invención.


   


   


  15 de agosto de 1960


   


  Día de Santa María. En la iglesia del pueblo han oficiado una misa conmemorativa y yo debo de ser uno de los pocos, si no el único, de todos los habitantes de Ponta do Pargo que no ha asistido. No creo que eso haya gustado mucho al cura ni al grupo de meapilas de su entorno, aunque me da igual. Tampoco me considero un habitante, un vecino de este lugar. Mi traslado a este rincón del mundo no ha sido voluntario. Podría intentar huir, tratar de embarcarme discretamente en Funchal y vivir en el extranjero, o quizás en el mismo Portugal.


  Me he pasado la mañana dando vueltas por el campo y después he hecho el camino que lleva a Lamaceiros. He comido en la fonda de esta pequeña aldea. Por la tarde regresé andando a Ponta do Pargo, rodeado del cricri de los grillos. En todo el día no he dejado de preguntarme por la causa de mi castigo. ¿Una carta? Sí, pero no era sólo eso, era el inicio de algo más. Las autoridades seguro que creían que era el veneno de la subversión. No podían darse cuenta de que no pasaba nada, y mucho menos dejarme continuar con mi plaza en el colegio de los jesuitas, tan cerca de sus hijos. En cambio, estos niños campesinos, los de Ponta do Pargo, ¿qué les importan? Aquí sí me podían dejar, o mejor dicho, abandonar.


   


   


  17 de agosto de 1960


   


  He acompañado a José Sousa y a su hermano Carlos, tío de Gilberto, a pescar a Seixal. Gilberto también ha venido y me ha enseñado una rada bastante escondida. Años atrás, su padre consiguió atrapar una ballena. El todavía no había nacido, pero su padre se lo contó más de una vez. Estaba herida y probablemente se había refugiado allí para protegerse y curarse, tal vez para morir. Su padre la tuvo al alcance de su arpón, pero la perdonó. Extrañado, le he preguntado a José por qué, pero el pescador, como toda respuesta, ha levantado los hombros. Volvió unos días más tarde para comprobar si el animal seguía allí, me ha dicho. Primero fue al lugar con el ánimo de lanzarle su arpón, pero en el momento de hacerlo, de nuevo hubo algo que se lo impidió. Era un animal pequeño, de apenas ocho metros, oscuro, que cuando se quedaba quieto se confundía con las rocas que lo rodeaban. Pero lo delataba el característico chorro de agua que sacaba por el lomo cuando salía a la superficie a respirar. José Sousa fue allí una y otra vez durante dos semanas. Casi siempre iba solo, pero a veces lo acompañaba su hermano, que le pedía el arpón para ocuparse de la ballena, pero él no se lo daba. Un día, la ballena finalmente ya no estaba y José se alegró. Estaba casi emocionado, recordaba. Oficio extraño el de pescador. Dureza y poesía, me he dicho a mí mismo. ¿Quién soy yo para meterme, para decirle a José Sousa lo que debe hacer con su hijo? Yo, un profesor de latín y griego que no tiene con quién practicar los idiomas que enseña, desterrado en Ponta do Pargo, lejos de sus amigos de Funchal, lejos de Mercedes. ¿A esto se ha reducido mi vida?


   


   


  18 de agosto de 1960


   


  Domingo en Porto Móniz. Yo sólo quería bañarme en las piscinas y comer en una casa de pasto antes de regresar a Ponta do Pargo, pero no he podido rechazar la invitación de los Sousa. Me han preparado una comida humilde, la de a diario, pero con algunos detalles festivos en mi honor. Pastelillos a la hora de los postres, y los licores. Yo, el maestro, en una casa de pescadores. Se trataba de una situación curiosa y sin embargo todo ha ido muy bien. Es gente muy habladora pero también muy atenta, y se han mostrado encantados con cada comentario que he hecho sobre Gilberto, pero también sobre cualquier otra cosa.


  Después, ya por la tarde, José, el padre de Gilberto, y yo, hemos ido a pasear muy cerca de las piscinas naturales de agua de mar. Gilberto y otros niños todavía estaban bañándose. Estaba muy contento, era un gran honor que el maestro estuviese allí, junto a él y su familia, y que los otros niños del pueblo se dieran cuenta de ello. De vez en cuando, Gilberto se subía a las rocas y hacía el gesto de querer nadar en mar abierto, pero la madre se lo impedía. Su tío también estaba en el agua y jugaba con el niño, cogiéndolo del pie o desafiándolo a una carrera. Yo, que me había bañado por la mañana, he preferido charlar con el padre de Gilberto. Debe intentar que continúe con los estudios, vale la pena el esfuerzo, le he dicho, aunque también puede elegir ser pescador, un oficio tan bueno como cualquier otro, le he dicho para no ofenderlo. José me ha agradecido el gesto, pero me ha corregido. El oficio de pescador no le parece tan bueno y no quiere que su hijo lo siga. Cada mañana, cuando sale con su pequeña barca a ese océano oscuro e inmenso, tiene el presentimiento de que tal vez ese día no volverá a puerto junto a los suyos. Me ha hablado de la quietud del mar, que le parece de piedra, estático, pero en el que de un momento a otro puede desatarse una tempestad, violencia, peligro. Y después otra vez la calma, la sensación de encontrarse de nuevo en medio de una enorme planicie de un color azulado inquietante. Cada vez que las aguas vuelven a estar serenas, vuelve a esperar otra tempestad, el capricho de la naturaleza. Ese riesgo, esa lucha continua contra los elementos, todo eso, ¿para qué? No he sabido qué responderle.


   


   


  20 de agosto de 1960


   


  Ayer la camioneta no me trajo libros, sino una sorpresa muy diferente: otra carta de Mercedes que, desde las primeras líneas, me pareció bastante extraña y fría. A medida que avanzaba en la lectura podía intuir el peligro y presagiar el desenlace. Más o menos en la mitad de la carta, decía que pondría en venta la casa de la calle Santa María y que viajaría a Durban, en Sudáfrica, para reunirse con su hermano. Ningún comentario sobre la posibilidad de que yo vaya con ella. Era una despedida. ¿Puede acabarse el amor de una manera tan abrupta? ¿Y por qué yo no pude decir que sí cuando ella me propuso que dejáramos juntos la isla? Hay decisiones, y silencios, que después se arrastran durante toda la vida. ¿Será eso lo que me pasará? Recuerdo claramente ese momento como si fuese ahora. Estábamos desnudos en la cama, fumábamos y conversábamos después de haber hecho el amor como acostumbrábamos, con cierta agresividad, mientras por la ventana entraba el olor a plátanos y a salobridad. En aquel momento Mercedes me dijo que quizá vendería la casa para irse de la isla. ¿Y yo qué haría? ¿La acompañaría? Lo recuerdo con toda nitidez, como si estuviese sucediendo ahora mismo. Empecé a balbucear, o sea, a rehusar dar ese paso adelante que me proponía dar Mercedes, aunque quizá fuera un salto al vacío. Tuve miedo, es evidente, y le fallé.


  Por la noche me he ido a la cantina del pueblo y me he quedado bebiendo hasta muy tarde. Para los parroquianos de siempre era todo un espectáculo. Yo, Eusebio Sena, el maestro de sus niños, borracho. El señor Silvestre, el propietario de la tienda de alimentos, me ha acompañado a casa.


   


   


  22 de agosto de 1960


   


  Hoy han venido Júlio y su hija Amélia. Hemos ido a pasar el día fuera de Ponta do Pargo, entre Achada da Cruz y Lamaceiros. Hemos caminado mucho y al mediodía nos hemos sentado a comer en los límites de un bosque de eucaliptos. En el horizonte, podíamos distinguir el azul del Atlántico de la costa norte. Después de la comida —pollo frío, pan con un poco de queso, fruta y una botella de vino—, Amélia se ha ido a jugar, totalmente ajena a nuestra conversación. —Ahora que ya no están, que han vuelto a Funchal, me parece ver la escena—. Amélia estaba cada vez más distante y entretenida, mientras su padre y yo bebíamos vino poco a poco. Júlio fumaba con la misma parsimonia. La lentitud y el aire sofocante de un verano ardiente. Durante la comida hemos hablado de la guerra colonial que comienza a expandirse por el África portuguesa. También hemos hablado de Goa y no he podido evitar revivir los recuerdos de cuando trabajaba como mecanógrafo para el capitán-médico Da Cruz. Pero Júlio enseguida ha cambiado de tema. Mi padre se encuentra mal, me ha dicho. Ha contraído una bronquitis muy fuerte y a su edad puede ser muy peligroso. Ha dicho que le gustaría verme, y que no entiende qué hago en Ponta do Pargo. Me han dicho que cuando habla sobre eso finge, o quizá peor, delira, he pensado.


  Antes de separarnos hemos hablado de los insectos, de los cultivos que veíamos delante de nosotros, de la escuela de Funchal adonde va la niña y de la de Ponta do Pargo donde yo enseño. Después, nos hemos quedado un rato en silencio, contemplando los juegos solitarios de Amélia y sin saber qué decirnos. Ya en el cruce de caminos por donde debía pasar la camioneta que salía de Porto Móniz y se dirigía a Funchal, atravesando la zona central de la isla, Paúl da Serra, le he preguntado a mi amigo qué película proyecta estos días. Júlio me ha dicho que Laura, de Otto Preminger. Nada que ver con las películas épicas que tanto les gustan a los que todavía creen que existe el imperio portugués.


   


   


  27-28 de agosto de I960


   


  Pedro Nunes me ha concedido un salvoconducto de cuarenta y ocho horas y he viajado en la furgoneta que hace el camino a Funchal. Al volver a encontrarme en mi ciudad, por primera vez desde que comenzaron mis cuatro meses de confinamiento en Ponta do Pargo, he tenido una sensación muy extraña. ¿Podré volver alguna vez y quedarme para siempre? Seguro que mi padre también lo ha pensado. Se lo vi en los ojos, en casa. Está muy desanimado, y me resulta casi un desconocido. No tiene apetito y he tenido que ayudarlo a comer. También he limpiado un poco la casa, a pesar de que mi padre me ha dicho que una mujer va a hacerlo dos veces a la semana.


  No le he dicho nada, pero he matado un par de cucarachas en el lavabo. Después hemos fumado en la sala, los dos en total silencio. Fuera, en la calle Moureria, de vez en cuando se oían el ruido de los vehículos y las voces del vecindario. Todos sabían que estaba allí, pero unos pocos me han saludado, y sin mucho convencimiento. Es lógico, la gente no quiere complicaciones.


  Entonces mi padre se ha puesto a hablar y ha hecho que reviva un episodio de mi infancia, cuando pasábamos las vacaciones de verano en aquel pueblecito de la costa sur, en Ponta do Sol. ¿Te acuerdas de Andreas Varnalis, el coronel?, me ha preguntado. Claro que me acuerdo de él. En aquel entonces mi madre todavía estaba con nosotros. Teníamos alquilada una casa pequeña, muy cercana a la riera que atraviesa el pueblo y va a desembocar en el mar. Cada mañana, mi madre y yo íbamos a darnos un baño y después tomábamos el sol y jugábamos en la playa pedregosa. Mi padre se quedaba en casa, leyendo algún libro o el periódico, y un rato más tarde se reunía con nosotros. A mediodía comíamos en casa y a menudo íbamos a un restaurante que estaba cerca de la iglesia. Después esperábamos en la plaza hasta que llegaba el momento de ir al cine del pueblo o a dar un paseo por la levada del coronel, en las afueras. Una tarde, al pasar por la acequia, mi padre me explicó una fantasiosa historia sobre el coronel Andreas Varnalis, supuestamente de origen griego, nacido en Esmirna y que había combatido contra los turcos. Mi padre decía que Turquía era la peste, incapaz de olvidar lo que habían hecho con los armenios y con los griegos. Y Andreas Varnalis tampoco sentía una gran simpatía por aquellos bárbaros de Anatolia, contra los que había luchado inútilmente hasta verse obligado a buscar refugio en las afueras de aquel pequeño pueblo de Madeira, semiexiliado, después de haber llevado una vida azarosa, propia de un héroe romántico. Los veranos en Ponta do Sol siempre implicaban la posibilidad de encontrarnos con el griego, a quien, por otra parte, nunca habíamos visto.


  En el piso de Moureria, sentados uno frente al otro, en un instante mi padre me ha transportado a los veranos de Ponta do Sol, al recuerdo del griego. ¡Lo he visto aquí, en Funchal! Me ha asegurado. Al escuchar esto, he sonreído nervioso y me he sentido hundido, porque muchos años atrás descubrí que el coronel griego nunca había existido, era sólo un cuento que me explicaba mi padre durante las vacaciones, aprovechándose del nombre de la levada por la que paseábamos. ¿Me vuelve a tomar el pelo? ¿Todavía cree que soy un niño al que puede embaucar con sus fantasías? ¿O será una historia que se explica a sí mismo?


  Durante la noche que he pasado en Funchal, otra vez en mi habitación, no he podido dejar de darle vueltas a la figura de Andreas Varnalis. Quizá no haya existido, pero si mi padre quiere creer que sí, ¿por qué no permitirle esa ficción? Si alguna vez tengo un hijo, cosa que cada vez veo más improbable, también le explicaré la historia del coronel griego. Al día siguiente estuve todo el día con mi padre y apenas he podido pasear unos minutos solo por la ciudad antes de subirme a la camioneta que me tenía que llevar de regreso a Ponta do Pargo. En el trayecto, mientras recorríamos la costa y sobre todo en el momento de pasar por Ponta do Sol, he vuelto a pensar en el imaginario coronel griego. También me he dado cuenta de que durante las cuarenta y ocho horas que he estado en Funchal, en ningún momento me he acercado a los jesuitas ni al café A Fuá. ¿Me he dejado llevar por el miedo? ¿Me ha ganado él la partida? No he dejado de preguntármelo mientras la noche caía sobre la costa. He llegado a Ponta do Pargo de noche y he ido directamente a casa de Pedro Nunes, para que comprobara que he cumplido con los plazos establecidos en el salvoconducto.


  15 de septiembre de 1960


   


  Comienzo las clases otra vez. Gilberto Sousa no ha venido y eso me ha parecido bastante extraño. Ha llovido durante todo el día.


   


   


  25 de septiembre de 1960


   


  Sigo sin tener noticias de Gilberto Sousa. En cambio, Júlio ha vuelto a venir a Ponta do Pargo para proyectar una película cómica en la explanada que hay delante de la iglesia. Según me ha explicado mi amigo, ha visto a mi padre y le parece que se ha recuperado un poco, pero no ha vuelto dar clases con los jesuitas. Sólo da algunas clases particulares y nada más.


   


   


  28 de septiembre de 1960


   


  Carlos, el tío de Gilberto, ha fallecido. Éste era el motivo por el que el niño faltaba a clase. Por lo poco que me ha explicado su padre, José Sousa, la muerte de su hermano ha sido a causa de un accidente mientras pescaban. El duelo ha durado unos cuantos días. Durante este tiempo Gilberto se ha quedado en casa, pero según ha asegurado el hombre, ya va siendo hora de regresar a la vida normal.


   


   


  30 de septiembre de 1960


   


  No me puedo quitar a Mercedes de la cabeza ni las tardes que pasábamos uno junto al otro, desnudos, y el aire de Funchal, el olor de los plátanos colándose por las ventanas abiertas, deslizándose por la habitación, debajo de la cama, entre las sábanas, pegándose a nuestra piel. Me la imagino ahora, quizás esté en Durban. Los negros, los bóers, los hindúes y los arrogantes descendientes de los británicos odiándose y soportándose en una enorme ciudad portuaria volcada sobre el océano índico. Mercedes está allí, junto a su hermano. Desde aquí, Durban me parece un lugar remoto, casi inaccesible, tal como parece Ponta do Pargo vista desde Funchal; extraña similitud entre una activa ciudad portuaria sudafricana y un pueblecito perdido de nuestra isla. Son los efectos de la distancia, de la lejanía. ¿Le habrá hablado de mí a su hermano?


   


   


  1 de noviembre de 1960


   


  Llueve y llueve sobre el altiplano, sobre este rincón de la isla. Bajo la lluvia, las casas y graneros de Ponta do Pargo parecen aún más tristes. A pesar del agua que cae, las mujeres siguen saliendo al campo a cumplir con sus faenas. Aquí y allá se ven bueyes quietos como estatuas oscuras. No tengo ganas de hacer nada, y mucho menos de ejercer de maestro. Los niños están más nerviosos que de costumbre. Las horas que paso en el colegio se hacen interminables. Cuando llego a casa fumo detrás de los cristales de la ventana. Enseguida se hace de noche. Algunas tardes voy a cenar a la cantina. Cuando se enfada con su mujer, Pedro Nunes también va y a veces nos sentamos juntos. Le he explicado la historia de Andreas Varnalis y al hacerlo he revivido los veranos en Ponta do Sol junto a mi padre y a su coronel de ficción, y también junto a mi madre, jugando conmigo en una playa pedregosa.


   


   


  24 de enero de 1961


   


  Hace ya tres días que el transatlántico Santa Maria, con más de novecientos pasajeros a bordo, está en poder de un grupo anarquista. Por lo que informa la prensa, parece que los asaltantes son portugueses y que los comanda Henrique Galvão, un viejo amigo del general Humberto Delgado; pero también hay españoles, parece que de Galicia. Han cambiado el nombre del barco: Santa Libertade, así lo llaman ahora. Pedro Nunes, alcalde de Ponta do Pargo, parece inquieto por el asunto y me ha asegurado que no tiene ninguna duda: detrás de esta acción está la mano de Humberto Delgado, que actúa desde su exilio en Brasil. Cómo cambia la gente, ha exclamado recordando los tiempos en que Humberto Delgado pertenecía a organizaciones patrióticas como la Mocidade Portuguesa o la Legiáo Portuguesa, y escribía libros y pronunciaba discursos en los que alababa la figura de Salazar. Y ahora se enreda con anarquistas y comunistas. No nos traerá nada bueno, el alcalde me lo ha advertido. Quizá sí, quizá no, le he replicado un tanto desafiante. Prudencia, amigo Eusebio, ha dicho como quien da un consejo. «Amigo Eusebio», no es la primera vez que me llama así, aunque con más frecuencia me llama «señor Sena», «señor maestro» o «maestro» a secas. ¿Y por qué prudencia?, me hubiera gustado preguntarle. Pero no me he atrevido. Por más que a veces me llame «amigo», Pedro Nunes no deja de ser el representante de un régimen que oprime al pueblo. Aunque estemos muy lejos del transatlántico, es como si los anarquistas de Henrique Galvão hubiesen asaltado la alcaldía de Ponta do Pargo. No me gusta la violencia y me temo que el secuestro acabe mal, pero al menos servirá para que el mundo se fije un poco, en lo que ocurre en Portugal.


   


   


  27 de enero de 1961


   


  Henrique Galvão y sus hombres quieren navegar hasta las colonias africanas, pero nuestra armada lo impide. Los españoles también han enviado una nave, el Canarias, para que vigile al Santa Maria y a sus secuestradores. Eso es lo que dice la prensa, que es lo que el régimen quiere que diga, estoy cada día más convencido. Sin embargo, la prensa no dice nada de los norteamericanos que, según Pedro Nunes, vigilan a todos. El alcalde dice que lo sabe gracias a la información que le ha dado un amigo suyo, militar, en Funchal. Si eso es cierto, se ha creado una extraña situación alrededor del Santa Maria. Me cuesta utilizar su nuevo nombre revolucionario, Santa Libertade. Un juego de espías, de vigilancias, de intimidaciones, de intentos y de esperas en medio de Atlántico.


   


   


  3 de febrero de 1961


   


  Los secuestradores han puesto punto final a su aventura en el puerto brasileño de Recife, donde han liberado a todos los rehenes. Ahora se ha sabido que las autoridades brasileñas han concedido asilo político a los anarquistas. A Pedro Nunes le escandaliza la actitud de los brasileños. No digo nada. La acción de Henrique Galvão y de sus hombres me parece una locura, pero puedo entender que las personas que son víctimas de la desesperación se sientan impulsadas a llevar a cabo actos de esta índole. Si Pedro Nunes me oyera hablar así quizá se vería obligado a informar a sus superiores en Funchal, así que callo para ahorrarme problemas.


   


   


  10 de febrero de 1961


   


  El asunto del secuestro del Santa Maria ha terminado, pero en el pueblo todavía se comenta. En la escuela los niños también cuentan historias relacionadas con el caso. Las opiniones están divididas. Para unos, la mayoría, se trata de un acto llevado a cabo por los «enemigos de Portugal», tal como se lo han enseñado en casa. Para otros, los menos y sin que lo digan abiertamente, es una acción llevada a cabo por un puñado de héroes a los que admiran. Los anarquistas les deben de parecer una especie de piratas modernos. Uno de los niños que piensa eso es Gilberto Sousa.


   


   


  30 de marzo de 1961


   


  Si la naturaleza ya es espléndida en esta isla, aún lo es más en primavera. ¡Una explosión de colores, de vida! Me he llevado a los niños de excursión y hemos pasado el día hablando de animales, de árboles, de cultivos y del mar, pero también de algunas cosas que los preocupan, como por ejemplo saber qué trabajo harán en el futuro, dónde vivirán o cómo elegirán a la persona con la que se casarán. La mayoría de mis alumnos piensan aprender el oficio de sus padres —campesinos y pescadores—, aunque hay unos cuantos que quieren ser futbolistas de los clubes de Lisboa y de Oporto, y también hay alguno que quiere ser veterinario o médico, como es el caso del hijo de Sousa. Menos los futbolistas, que ya cuentan con vivir en las ciudades de Lisboa y Oporto, ninguno de ellos quiere dejar Madeira. Supongo que para ellos la isla también es el centro del mundo, como para mí. Por lo que respecta a casarse, la sola idea ya los pone nerviosos y no pueden evitar las risas. Pero, poco a poco, se han ido sintiendo más confiados y, sin abandonar del todo sus bromas, han empezado a hacerme preguntas sobre el tema. Finalmente se han atrevido a preguntarme si yo estaba casado y, si lo estaba, por qué mi mujer no había venido conmigo. Los he medio engañado. Les he dicho que no estaba casado pero que tenía una novia en Funchal. Una de las niñas me ha preguntado su nombre y por un momento me he sentido atrapado y sin saber cómo salir del entuerto. Por fin les he confesado que se llamaba Mercedes. La niña se ha quedado satisfecha y estoy seguro de que ya se lo debe de haber explicado a toda la familia. Yo, en cambio, me siento extraño y confuso y no paro de darle vueltas y más vueltas a la imagen de Mercedes en Durban.


   


   


  5 de abril de 1961


   


  Por fin han acabado las fiestas religiosas de la Semana Santa. La liturgia católica tiene una teatralidad oscura y, especialmente en estos días, densa y hasta agonizante. Yo necesito respirar, y para eso debo alejarme de tantas velas encendidas y tantas oraciones de almas atormentadas. Para colmo de males, el cura del pueblo, según me han explicado, ha aprovechado estas fiestas para descargar desde el púlpito toda su artillería dialéctica contra los subversivos, la debilidad humana y el exceso de fantasía. Puedo entender las primeras prevenciones, pero no la última. ¿Qué quiere decir con «exceso de fantasía»? Sin lugar a dudas, ese hombre lleno de miedos y rencores, y tan amante de las prohibiciones, se me hace cada día más insoportable. El y su pequeñez de espíritu son el verdadero peligro, y no los pecados sobre los que sermonea a sus parroquianos.


   


   


  13 de abril de 1961


   


  Según el periódico, que llega a Ponta do Pargo con dos días de retraso, antes de ayer comenzaba, en Jerusalén, el juicio contra el criminal de guerra Adolf Eichmann. Los dos hijos mayores de Pedro Nunes están indignados y no cejan en sus críticas contra los judíos. Ricardo, el hijo pequeño, por el contrario, sólo desea que cuelguen al nazi y cuanto antes mejor. El padre, por su parte, se mantiene en silencio. Aunque no parece estar de acuerdo con Ricardo, tampoco comparte los sentimientos de los otros dos hijos. La verdad es que cada vez entiendo menos su papel de representante del orden salazarista.


   


   


  15 de abril de 1961


   


  El secuestro del Santa Maria todavía colea. Para indignación del gobierno, parece que los secuestradores reciben un trato demasiado benevolente por parte de sus protectores brasileños, y también por parte de algunos medios de comunicación extranjeros. Todo me lo ha explicado Júlio, otra vez de paso por Ponta do Pargo, ya que tiene que proyectar una película muy cerca de aquí, en Ribeira de Janela. Júlio me ha hablado de los amigos del café A Lua. También ellos hablan del secuestro del transatlántico, de sus causas, de su final más o menos feliz, ya que las autoridades querrían ver a todos sus autores muertos y no como asilados políticos en el Brasil tropical. Una burla y una conjura internacional, se quejan los reaccionarios de Funchal. Para mis amigos, en cambio, se trata de una bofetada revolucionaria en la cara de Salazar y de los suyos.


  Están contentos y hasta cierto punto es lógico, pero Júlio cree que deberíamos ser más prudentes. Sobre todo está preocupado por Paulo, que como siempre se muestra demasiado vehemente. Si fuese por él, mañana mismo harían alguna acción contra el gobierno. Júlio ya lo ha oído hablar de convocar una huelga entre los empleados de comercio de Funchal, y aún algo más idealista: promover una campaña para denunciar la explotación de la población nativa en las colonias africanas. «¡Pero si nunca has salido de Madeira y los únicos negros que has visto han sido los botones de algún hotel!», le responden los demás en el A Lua, riendo amistosamente. Júlio cree que Paulo es demasiado impulsivo y demasiado joven. Nuestro amigo todavía no ha cumplido los veintiún años. ¿Qué se puede saber sobre el mundo a esa edad?, he dicho yo, en parte como una manera de disculparlo, como si mis veintisiete años o los treinta de Júlio nos confiriesen una experiencia superior. Preocupado, Júlio ha dicho que hay que ir con cuidado. La ciudad, y toda la isla, está llena de orejas. Cualquiera puede ser un informador de la PIDE. Al despedirnos le he preguntado por su hija Amélia y mi amigo me ha respondido que se ha quedado en Funchal. También le he preguntado qué película proyectará en Ribeira de Janela y me ha respondido que La diligencia, de John Ford.


   


   


  16 de abril de 1961


   


  Un ruso llamado Yuri Gagarin ha realizado el primer vuelo en órbita alrededor de la Tierra. ¡El hombre en el espacio! Cuando se lo he explicado a los alumnos había unos cuantos que no me creían. Otros me escuchaban y me miraban como si el astronauta fuese yo.


   


   


  20 de abril de 1961


   


  Carta de Mercedes desde Durban. Después de unos cuantos comentarios sobre su vida allí junto a su hermano, que parece tener una buena posición dentro de la comunidad portuguesa de la ciudad, llega a lo que de verdad quiere decirme, aunque haya que leerlo un poco entre líneas. Ha conocido a un hombre, también portugués, llamado Gaspar Lobo: «Una persona amable, muy trabajadora, y que se ocupa mucho de mí.» Sé lo que seguirá. ¿Seducción, amor? Quién sabe, pero en cualquier caso: matrimonio. He seguido leyendo y, después, también durante el resto del día, mentalmente: «Gaspar tiene una pequeña finca en el interior del país, en pleno veld, donde cultiva maíz y cría un poco de ganado. Le gustan mucho los caballos, la lectura, y los niños. Tú y él os entenderíais bien.» A pesar de su aparente claridad, no consigo comprender cuál es el sentido de la carta. Una despedida después de una despedida. ¿Se tratará de eso?


   


   


  25 de abril de 1961


   


  No me puedo quitar a Mercedes de la cabeza, allí donde está, en tierras australes, africanas. He estado leyendo cosas sobre Sudáfrica de manera obsesiva. Mientras pensaba en la finca de Gaspar Lobo me llegaban a la mente imágenes de enormes espacios abiertos, el reseco veld. Un mundo por completo diferente al de este rincón lluvioso y húmedo de Madeira, pero también de lo que veíamos y olíamos a través de las ventanas de la calle Santa María, en Funchal. Los plátanos y la salobridad, la niebla ocultando Monte y los barrios de la montaña. Lo pienso una y otra vez: ¿me habré equivocado aceptando sin más este confinamiento en Ponta do Pargo? ¿Debería haber huido con Mercedes cuando ella me lo propuso? ¿Soy un cobarde, un hombre sin carácter, o algo peor, un masoquista? ¿Y si hiciese una locura? ¿Y si me escabullese de la discreta vigilancia del alcalde y me embarcase a Funchal para seguir después a Estados Unidos, a Brasil, o incluso a la misma Sudáfrica?


   


   


  10 de mayo de 1961


   


  Hace cinco días que ha muerto mi padre. Lo he sabido por Júlio, que me lo comunicó apenas se enteró. En Ponta do Pargo hay sólo tres teléfonos, uno de los cuales es el de la alcaldía, y fue a través de ese teléfono como recibí la mala noticia. De hecho, el propio Pedro Nunes se ha presentado a buscarme en la escuela. El alcalde no quiso decirme de inmediato qué era lo que sucedía, pero cuando dijo a los niños que regresaran a casa me di cuenta de que se trataba de un asunto grave. Llegué casi sin aliento, y estaba solo en el despacho de Pedro Nunes, que comparte con un auxiliar y un policía, que había salido para dejarme un poco de intimidad. Allí oí la voz de Júlio. Mi padre había muerto a causa de una pulmonía mal curada. Una muerte estúpida. Lo habían enterrado hacía veinticuatro horas. Desolado, Júlio me aseguró que se había enterado el día anterior, pero lo había sabido tarde y no había llegado a tiempo de avisarme. Después de colgar el teléfono me sentí muy, muy insignificante, y también muy solo.


   


   


  12 de mayo de 1961


   


  He tenido un sueño extraño: mi padre y Gagarin hablaban con toda tranquilidad en el porche de una casa de campo rusa, mientras fumaban y contemplaban los campos de trigo y un inmenso bosque de abedules. El astronauta le explicaba a mi padre lo pequeña que se veía la Tierra desde el espacio. Por su parte, mi padre insistía en describirle lo preciosas que eran las tardes en Funchal, con la niebla que ocultaba las cimas de las montañas.


  Después, mi padre le contaba la historia del coronel griego exiliado en Ponta do Sol, tras haber luchado contra los turcos. Para satisfacción de mi padre, Gagarin le confirmaba que ya había escuchado antes ese relato. Al final del sueño, mi padre le decía a Gagarin que no le tomase el pelo, que estaba hablando con un difunto y no era de recibo engañar a los muertos. Y entonces los dos rompían a reír a carcajadas.


   


   


  15 de noviembre de 1961


   


  Han pasado más de seis meses sin que escriba ni una sola línea en esta libreta, tras la muerte de mi padre. Ha habido semanas en las que he creído que no iba a poder seguir adelante, que me sería imposible sobrevivir. Pero ahora tengo la impresión de que empiezo a acostumbrarme a su ausencia.


  Hace frío y por la tarde siempre llueve. Los alumnos me piden que les explique cosas sobre las Guerras Púnicas. Aníbal atravesando los Alpes con su ejército de elefantes.


   


   


  20 de noviembre de 1961


   


  Carta de Mercedes desde Durban. Es nuestro final, mi final. Se casa con Gaspar Lobo y vivirán en la granja, entre campos de maíz, animales y trabajadores de color. Un mundo rural y colonial. Si el padre de Mercedes viviese, supongo que aprobaría su matrimonio con un joven amable, trabajador y con tierras, como parece ser el caso de Gaspar Lobo. Por el contrario, dudo que le hiciera maldita la gracia saber sobre la relación de su hija conmigo, su antiguo mecanógrafo.


   


   


  25 de noviembre de 1961


   


  Nueva visita de Júlio. Pasó por Ponta do Pargo camino a Seixal, donde lo esperan para que proyecte una película protagonizada por Cary Grant. Es una comedia. Mi amigo dice que lo importante es que la gente se ría, porque se trata de un cine para hacer olvidar las miserias de la vida cotidiana. Júlio me dice que los amigos del café A Lua hace al menos una semana que no se reúnen. Sospecha que los vigilan. Tal vez alguien en el A Lua los ha oído hablar y los ha denunciado a la policía. Es más, a él le parece haber descubierto quién es el agente de la PIDE que les sigue. Un hombre con sombrero, desgarbado y que fuma un tabaco maloliente. Cualquier día de éstos se acercará al hombre para hablar con él, dice Júlio. Cuando me lo ha dicho, me ha encantado la idea, una víctima y su perseguidor, su cazador al acecho, que de repente se ponen a conversar. Si Júlio llega a hacerlo es probable que se meta en un lío, quizá provoque que los acontecimientos se precipiten, pero también puede dar pie a una situación divertida que descoloque al hombre que lo espía. Construyo la escena en mi imaginación: Júlio Campos, proyeccionista de cine y ayudante de fotógrafo, conversando con un policía. ¿Y si ambos compartieran los mismos gustos? ¿Y si después de la tensión inicial hablaran de películas y fotografías sentados en una mesa y compartiendo una bebida, quizás en el mismísimo A Lua? Estas cosas no pasan, o al menos son muy improbables, pero me gusta imaginármelas.


   


   


  5 de diciembre de 1961


   


  El frío aprieta y la lluvia es constante. Ponta do Pargo se tiñe de un gris amarronado que dura días y días. En el campo, las mujeres, con sus botas de agua y pañuelos en la cabeza, son observadas por los bueyes quietos como estatuas. De vez en cuando, como hoy, el arco iris se dibuja en el cielo, y en esos momentos me siento mucho mejor, como si el paisaje hubiera perdido su carácter opresivo.


   


   


  20 de diciembre de 1961


   


  Los alumnos han iniciado sus vacaciones de Navidad, y yo, de repente, me he encontrado un poco más solo todavía. Aún tengo que corregir sus exámenes. A través de sus palabras escritas, de su caligrafía, siguen, de algún modo, presentes en mi mente, junto a mí.


   


   


  25 de diciembre de 1961


   


  He acabado por aceptar la oferta de Pedro Nunes para pasar el día de Navidad con él y su familia. He bromeado diciéndole que lo hacía para tenerme más vigilado, pero él, con una sonrisa forzada me ha asegurado que no. Su mujer cocina muy bien y sus hijos se han mostrado muy amables conmigo, a pesar de que dos de ellos llevaban los brazaletes de Mocidade Portuguesa. Tampoco se han cortado a la hora de hacer ciertos comentarios halagadores sobre la Alemania nazi y, para hacer patente la decepción que sienten por su derrota ante los aliados, han elogiado el carácter trabajador propio de los germánicos, su sentido de la familia y de la empresa, y han defendido la necesidad de la existencia de un líder —Hitler por supuesto— capaz de detener a los rojos, y también han afirmado, como una evidencia, la absurda cantinela sobre la gran conspiración mundial judía. En un momento, uno de los hijos se ha atrevido a hablarme sobre los Protocolos de Sión y yo he tenido que controlarme para no estallar. El tercero, el más joven de ellos, llamado Ricardo, no comparte las ideas del resto de la familia. Incluso ha llegado a decir que el comunismo ha hecho grandes cosas por la humanidad, ante el rechazo silencioso de los padres y la ruidosa protesta de sus hermanos. Creo que todos, y especialmente Pedro Nunes, esperaban oír mi opinión. Por unos momentos he tenido miedo de que fuera una trampa y que la cena pudiese tener un final desagradable. Pero no ha sido ni la prudencia ni el miedo, sino la convicción, lo que me ha hecho decir lo que pensaba sobre el asunto. He afirmado que no existe disculpa para ninguna dictadura, para ninguna, ni siquiera para esa denominada dictadura del proletariado. Tanto el hijo rebelde de Nunes como los dos aprendices de fascistas se han sentido decepcionados, pero los padres han respirado aliviados. Después, entre el café y los licores, hemos escuchado fados de Amalia Rodrigues y me ha venido a la memoria el capitán-médico Da Cruz y también su hija, Mercedes, y una vez más he recordado las tardes que pasábamos juntos en su casa, con la ventana abierta y el olor a plátanos y a salobridad.


   


   


  10 de febrero de 1962


   


  La estufa de petróleo se ha estropeado, pero por suerte tengo la chimenea de leña. Todos los días llueve y es como si el agua se metiera dentro de mí. La otra cara de la lluvia interior de la que me hablaba mi padre, refiriéndose al agua que brota por toda la isla. Frío, humedad y el rumor del océano cercano.


   


   


  15 de febrero de 1962


   


  En medio de este gélido invierno ha aparecido Paulo. Sin anunciarse, después de casi dos años, llegó anteayer a Ponta do Pargo, en la camioneta que nos une con Funchal. Parece un espectro, es el arquetipo del joven poeta. He pensado en su libro de prosas poéticas. ¿Ya lo habrá acabado de forma definitiva?


  Al verlo pálido, nervioso y mal vestido, no pude evitar hacerle alguna broma sobre su aspecto. Al fin y al cabo, el que debería dar pena soy yo y no él. Como no pude suspender las clases, Paulo me ha hecho compañía en el aula. Al finalizar la jornada, a última hora de la tarde, hemos ido a conversar a la cantina y, como el cielo lo permitía, hemos caminado, a pesar del frío, hasta la hora de cenar. Paulo es un personaje curioso, una mezcla de anarquismo visceral con una extravagante atracción por el orfismo. Cuando le he preguntado por su trabajo en la oficina aduanera de la avenida Arriaga, primero ha evitado la respuesta, pero después me ha dicho que los ha engañado a todos diciendo que estaba enfermo, y que gracias a eso ha podido escaparse a visitarme a Ponta do Pargo. Después me ha confesado que ya no aguanta más su trabajo de empleado y que está a punto de abandonarlo. ¿Y qué hará?, le he preguntado bastante preocupado. Vivir, me ha respondido con sequedad, insólitamente seguro e incluso desafiante. Ha pensado en emigrar, tal vez a Lisboa, o quizás al extranjero. Me ha hablado de América del Norte y también de Brasil y de Australia. Yo le he asegurado que no podría vivir lejos de Madeira.


  Ha pasado las tres noches en el sofá, envuelto en un par de mantas y hojeando mis libros, entre ellos algunos volúmenes de Naturalis Historia, de Plinio el Viejo. Le he explicado a Paulo que, más que un literato, Plinio el Viejo era un hombre de ciencia preocupado por recopilar todo tipo de cuestiones botánicas, médicas, geográficas y cosas similares. También le he revelado cómo murió el gran autor latino: según parece, sepultado por la corriente volcánica del Vesubio mientras tomaba notas. ¿Una muerte ideal y ejemplar o, por el contrario, absurda e incluso ridícula?


  Cuando Paulo me dejó, cuando cogió la camioneta para regresar a Funchal, me sentí bastante confuso. Aunque por una parte me siento aliviado, porque su extremismo me agobiaba, esa misma actitud me inspira cierta ternura, que no creo que se deba sólo a su juventud. Al fin y al cabo sólo tengo seis años más que él, pero mi visión del mundo que nos ha tocado vivir es muy diferente de la suya. Según él, la realidad es injusta, y no se conforma, quiere intervenir, cambiarla. ¿Qué late en el fondo de las ideas de Paulo: romanticismo, infantilismo, o las dos cosas?


   


   


  2 de marzo de 1962


   


  Pedro Nunes está esquivo e irritable conmigo. Y eso debería ser lo normal, ya que en el fondo es mi carcelero, aunque me invite a comer a su casa y me presente a su familia.


   


   


  7 de marzo de 1962


   


  Creo intuir el motivo del cambio de actitud de Pedro Nunes. Quizá tiene que ver con la presencia de un forastero en Ponta do Pargo, un hombre que ha llegado desde Funchal y que tiene toda la pinta de ser policía de la PIDE. Contrariamente a lo que se supone que debería hacer un hombre que pertenece al organismo de las sombras y la represión, el hombre se pasea por el pueblo exhibiéndose. Y aunque en ningún momento haya dicho cuál es su profesión, resulta más que evidente. Intimida a los hombres, suelta alguna que otra galantería a las mujeres, y juega con los niños. Uno de ellos ha dicho en la escuela que el forastero lleva una pistola bajo la americana. Cuando oí esto, hablé con el niño y me lo confirmó. También me ha dicho que el hombre vivió en Angola, que se lo oyó decir en una conversación con otros hombres. Cavilando, he imaginado la posibilidad de que este supuesto agente de la PIDE, un hombre sin nombre, al menos para mí, fuera el mismo del que me había hablado Júlio durante el otoño pasado. Según mi amigo, «un hombre con sombrero, desarreglado y que fuma un tabaco maloliente» los vigilaba a él y a los amigos del café A Lua.


   


   


  9 de marzo de 1962


   


  Hoy, por primera vez, he visto de cerca al forastero —me hace gracia referirme a él así, «forastero», como si yo no lo fuera, como si yo fuese un vecino más del pueblo—. El supuesto hombre de la PIDE y yo nos hemos encontrado en la calle, no muy lejos de la iglesia. Nuestras miradas se han cruzado durante unos segundos. La suya me ha parecido inhumana, de acero. Me he sentido como un escarabajo a punto de ser aplastado por la bota de un extraño. Sin embargo el hombre se ha llevado la mano al sombrero para saludarme y yo le he devuelto el saludo. Estoy seguro de que sabe quién soy. También imagino que me desprecia. Debe de pensar que un profesorzuelo desterrado en este rincón del mundo no es nadie, y quizá tenga razón. ¿Y él? ¿Es el mismo hombre que vigila a los amigos del café A Lua? Va desarreglado y lleva sombrero, pero no es suficiente. Y por otra parte, hasta ahora no lo he visto fumar, y sigo sin saber si su tabaco, en caso de que fume, sea «maloliente».


   


   


  10 de abril de 1962


   


  De repente, el hombre de la PIDE ha desaparecido y Pedro Nunes ha vuelto a ser el de siempre, un alcalde fascista que intenta mostrarme su lado más humano y positivo. Se ha interesado por el funcionamiento de la escuela y por sus necesidades. Si está a su alcance, hará todo lo posible por ayudarme. Le he pedido estufas nuevas para el invierno, otra pizarra, una veintena de títulos para la mínima biblioteca con la que contamos y también que me autorice para llevar a los niños de excursión el sábado.


  Sólo esto último ha parecido contrariarlo un poco, y sobre todo cuando quería llevar a los alumnos lejos del pueblo, hasta Rabaçal y las 25 Fontes, en el centro de la isla. El alcalde ha sonreído nervioso, y me ha dicho que nunca se ha hecho algo así. ¿Y para qué tan lejos? ¿No estaría pensando en huir y en dejar a los niños abandonados allí? Bromeando, le he respondido que sí, que lo haría apenas llegase a 25 Fontes, y él se ha reído de mi contestación. Antes de separarnos me ha confirmado que aceptaba la petición.


   


   


  15 de abril de 1962


   


  La excursión hasta las 25 Fontes ha resultado agotadora a pesar de que sólo han venido una docena de alumnos, ya que es sábado y el resto de los niños estaban obligados a ayudar a sus padres en las labores del campo, a quedarse en casa o a esperar el regreso de las barcas. Primero, problemas para llegar a destino, para meter a todos los niños en la camioneta que hace el trayecto regular. Después, tratar de que nadie se partiera la cabeza al hacer el camino de la levada, estrecho y lleno de barro, demasiado en algunos puntos. Más tarde, procurar que me escuchasen un poco cuando les hablaba de los sistemas de riego de la isla y de las capas freáticas. Y finalmente, después de comer algo al lado del estanque de las 25 Fontes, regresar a Ponta do Pargo en la camioneta de la tarde, metiéndonos dentro como pudiéramos. Esa noche, los niños dormirían como lirones, y yo también lo habría hecho si no fuera por la carta de Mercedes que me he encontrado al llegar a casa. Se trataba de una carta muy amable que casi no decía nada, y al final me daba la noticia de su embarazo. Si todo va bien, la criatura —está segura de que se trata de un niño— nacerá en noviembre. En el interior del sobre también había una fotografía de ella al lado de su esposo, Gaspar Lobo. Con bigote, facciones finas y regulares, ropa clara y sombrero, y rodea los hombros de Mercedes con el brazo. Los dos sonríen —un poco forzados me ha parecido— al fotógrafo, o quizás a mí, al menos ella. ¿Le habrá hablado de mí a su marido? Tengo la impresión de que no lo ha hecho.


   


   


  30 de abril de 1962


   


  Una y otra vez se repite en mi mente la imagen de Mercedes. Primero junto a mí, durante los días de Funchal y la calle Santa Maria, vigilados por las montañas, la niebla, y por la línea de horizonte del océano, en lo alto de Monte. Una vida de amantes, de juventud, encajada entre esas dos presencias gigantescas que nos superaban, la tierra elevada y enmascarada en lo alto por las nubes y el Atlántico, cegadoramente oscura. Nos queríamos y nos deseábamos. Después, ahora, la veo en el África profunda, en medio del veld, junto a su marido, Gaspar Lobo, y ese hijo que lleva dentro y que no es mío. ¿Yo nunca tendré hijos? Es un presentimiento que empieza a agobiarme.


  Soy un estúpido, un cobarde. Mercedes me dio una oportunidad, me lo preguntó. ¿Qué haría yo si ella vendiera la casa de la calle Santa Maria y decidiese marcharse de la isla? ¿La acompañaría? Nunca olvidaré cómo me lo dijo, fingiendo cierta despreocupación, como si mi respuesta no le importase demasiado. Fue en ese momento, justamente en el de su pregunta y de mi silencio, cuando la perdí.


   


   


  20 de mayo de 1962


   


  He salido a observar a las ballenas con la barca de José Sousa. Su hijo, Gilberto, venía con nosotros. Para el niño y para mí ha sido un espectáculo magnífico. Hermosos animales, mamíferos majestuosos vagando por el océano, una cadencia de apariciones y desapariciones bajo la gran masa pétrea que, según José Sousa, es el mar. ¿Las ballenas sienten miedo de las tempestades? Si fuera así, serían casi humanas, como los pescadores que las acechan. Una belleza incomparable, única, aunque sometida a la fugacidad de un instante, de los breves segundos en los que los animales se dejan ver antes de volver a sumergirse en las aguas del océano. Esa es la impresión que me ha dado la observación de los cetáceos y que he intentado comunicar a José Sousa, pero no lo he conseguido. Lo que a él le preocupa son las restricciones que se quieren imponer a la caza de ballenas. El afirma que es una barbaridad, un abuso de la gente de Lisboa, de Londres o de París, respecto a los isleños y al mundo atlántico. Será el final de un estilo de vida, sentenció preocupado. Tal vez el padre de Gilberto tenga razón, pero al mirar la serena belleza de los cetáceos, ¿quién puede querer arponearlos? ¿La necesidad de dinero para vivir es una buena razón? La realidad y la poesía no acostumbran coincidir.


   


   


  11 de junio de 1962


   


  He recibido por correo una copia del manuscrito de Paulo, de sus Prosas poéticas. Por fin se ha decidido a mostrármelo. Bien escritas, transpiran a la vez un lirismo revolucionario y el encanto por las pequeñas cosas cotidianas de la vida en Funchal. Es un libro curioso. En cuanto acabe de leerlo escribiré a mi amigo. Estoy seguro de que me lo agradecerá, sobre todo después de lo que le ha costado dejármelo leer.


   


   


  1 de julio de 1962


   


  Estamos en pleno verano, pero hace días que la lluvia no se decide a abandonar este rincón de la isla. Hoy me he acercado hasta la escuela, que estará cerrada hasta finales de septiembre, y al ver el aula vacía, las mesas y las sillas donde se sientan mis alumnos durante el curso, me he sentido extraño. Creo que volveré a aceptar la invitación de José Sousa de pasar unos días en Porto Móniz. Tienen una habitación para mí, la que ocupaba su hermano difunto Carlos. Seguro que a Gilberto le encantará tenerme por allí.


   


   


  5 de julio de 1962


   


  El jefe de Estado, el presidente Américo Thomaz, ha llegado a las Azores a bordo del barco llamado Funchal, escoltado por una fragata. Es un viaje presidencial que, después de pasar por las Azores, recalará aquí, en Madeira. La radio que escucho en la cantina del pueblo emite toda la parafernalia del régimen. Triunfalismo, heroicidad, el espíritu del Imperio portugués que pervive en esta república fascista. Me resulta insoportable, pero obviamente intento no evidenciarlo ante los otros parroquianos.


   


   


  18 de julio de 1962


   


  El viejo almirante ya ha llegado a Madeira para continuar recibiendo aplausos, flores, himnos y otras muestras de sumisión o agradecimiento de los portugueses de las islas adyacentes. Viene a inaugurar la ampliación del puerto de Funchal y el nuevo Palacio de Justicia, pero lo más importante es el plan de electrificación rural que hará que llegue la energía eléctrica a cada rincón de la isla. Hoy está en Curral das Freirás. Discursos, banderas, coches oficiales e isleños curiosos que jalonan su paso. Pedro Nunes me sugirió que era importante que se me viese recibiendo al presidente a pie de carretera, tal como haría el resto de los vecinos.


   


   


  19 de julio de 1962


   


  Me había propuesto a mí mismo quedarme encerrado en casa. Hubiera sido un gesto consecuente pero temerario. Al fin y al cabo soy el maestro del pueblo, alguien a quien todo el mundo observa. Por la tarde, justo antes de que el séquito presidencial llegase a los límites del municipio, me he unido al resto de la población. Pedro Nunes me ha visto y me ha hecho un gesto comprensivo, y en cierta manera de agradecimiento. Mi presencia al lado de todos los vecinos también significa la aceptación de su autoridad.


  Unos motoristas precedían media docena de coches. En el primero de ellos viajaba el almirante, con su uniforme blanco cubierto de medallas. Al verlos llegar por la carretera desde Faja da Ovelha, han estallado los aplausos y el griterío. Poco a poco, los automóviles han entrado en el pueblo, haciendo varias paradas para que los pobladores pudieran saludar al presidente. Volaban flores, la banda municipal interpretaba La Portuguesa, y todo el mundo parecía muy emocionado. Yo he podido confirmar lo que ya sabía, que Américo Thomaz viajaba junto al ministro de Obras Públicas, a ingenieros, oficiales y autoridades locales, y también con su esposa, Gertrudes Thomaz, y su hija María Natália. También sé que con la comitiva iba un nieto del almirante que debe de tener siete u ocho años. Regordete, vestido con pantalones cortos blancos, calcetines y zapatos del mismo color, con una chaqueta ligera a rayas horizontales celestes y blancas, y la cabeza protegida por un gorro de lona, me ha parecido un niño indefenso, agobiado por la responsabilidad de caminar al lado del presidente de la República, su abuelo, mientras los ciudadanos de la isla le rendían un constante homenaje. Por un momento me lo he imaginado en mi escuela, tan diferente de mis alumnos, sencillos, y podría decirse que salvajes, hijos de campesinos y pescadores.


  Después de cruzar el pueblo, la comitiva se ha dirigido al faro, a los acantilados. Para llegar hasta allí se ha visto obligada a pasar por delante de mi casa. Yo no he podido verlo, pero más tarde, en la cantina, alguien me ha contado que el presidente ha hecho detener el automóvil en los campos que hay alrededor de mi casa, antes de llegar al faro, para observar la hortensias que crecen en mi jardín. El viejo fascista, ¡amante de las flores!


  Cuando han vuelto a pasar delante de mí, durante unos segundos, he tenido la impresión de que la mirada de Américo Thomaz y la mía coincidían. ¡Si hubiera podido decirle lo que pensaba de su régimen opresor y decadente! Le he sostenido la mirada, y la he endurecido, pero no creo que él se haya dado cuenta. Poco después, la comitiva salía del pueblo, por la carretera que lleva a Porto Móniz. Durante el resto de la tarde he paseado por los campos que acaban en los acantilados, hasta que, ya de noche, he ido a cenar a la cantina.


   


   


  24 de julio de 1962


   


  El viejo almirante ya ha regresado a Lisboa. Así lo ha anunciado la radio y también he podido verlo en la televisión de la cantina. Cuando comience el curso, en septiembre, explicaré a mis alumnos la importancia de la electricidad. Lo único que me apena es que acaben asociando este milagro de la ciencia a la visita de ese hombrecillo vestido de uniforme blanco y seguido por un cortejo de aduladores.


   


   


  3 de agosto de 1962


   


  He pasado el día en Jardim do Mar. Me encanta este pueblo minúsculo, al borde del mar y protegido por las montañas. Los huertos prácticamente llegan hasta las playas pedregosas. He visto a unos niños que jugaban al fútbol al lado del cementerio, también frente al océano.


  Me he sentado en un pequeño embarcadero a comer un poco de queso y pan, y los niños, curiosos por mi presencia, se han acercado a preguntarme quién era. Les he dicho que era el maestro de Ponta do Pargo. Satisfechos por la respuesta, han regresado a sus juegos, pero de vez en cuando me dirigían alguna mirada. Me he arrepentido de no haberles mentido, de no haberles dicho que era Andreas Varnalis, el coronel griego inventado por mi difunto padre. Por la tarde, de regreso en la camioneta que une los dos pueblos, la lluvia nos ha sorprendido en Faja da Ovelha.


  Llueve y llueve.


   


   


  5 de agosto de 1962


   


  La imagen, la evocación de Mercedes, no me abandona. No he recibido más cartas desde aquella en la que me explicaba que iba a tener un hijo. Ya debe de ir por el sexto mes de embarazo. La imagino con una panza enorme, sentada a la sombra en su granja sudafricana y bebiendo limonada, y tal vez, sólo tal vez, recordando nuestros días en Funchal. ¿Le habrá hablado de mí a su marido, Gaspar Lobo? Plasta ahora creía que no, pero ya no estoy tan seguro. Si no, ¿cómo podría explicarse lo de nuestras cartas, aunque fueran unas pocas?


   


   


  10 de agosto de 1962


   


  A través de un auxiliar del ayuntamiento, Pedro Nunes me ha hecho saber que quería verme. El empleado municipal me ha confesado que el alcalde está nervioso, parece que por una llamada que ha recibido desde Funchal y que está relacionada conmigo. He intentado saber algo más, pero el auxiliar ha cambiado de conversación. ¿Será que han decidido perdonarme y podré abandonar mi confinamiento y volver a Funchal? Quisiera creerlo, pero cada vez me siento más escéptico.


   


   


  11 de agosto de 1962


   


  He ido al ayuntamiento para que Pedro Nunes me dijera lo que tuviera que decirme, pero, extrañamente, no ha querido recibirme, aunque me había hecho llegar el mensaje de que teníamos que hablar. Es muy contradictorio. No sé qué pensar.


  Ha vuelto el supuesto agente de la PIDE que semanas atrás se paseaba por el pueblo, pero ahora acompañado por otro hombre, alguien mucho más callado y reservado, muy diferente del primero.


  Vuelve a llover. Tengo ganas de comenzar el curso y de que mis alumnos regresen a la escuela, sobre todo Gilberto Sousa. Mientras tanto, quizá visite de nuevo Porto Móniz con la excusa de ir a tomar un baño a las piscinas naturales. Su padre, José, tiene la sabiduría de los viejos pescadores, de los hombres que han vivido en lucha con el mar. Me gustaría que Gilberto aprendiese de su padre. Y por mi parte, ¿yo qué sé aparte de lo que dicen los libros? Cuando Gilberto y los otros alumnos regresen a la escuela continuaré con la gramática, la aritmética y el resto de las asignaturas que el Estado me obliga a impartir, y también les hablaré de la electricidad.


   


  TERCERA PARTE


   


  


  De vagabundos, ángeles y monstruos


  (Ponta do Pargo, 1962-Lisboa, 2005)


   


   


  1


  


  L


  a clientela del São Roque había ido cambiando, menos Cèlia, hasta ese momento totalmente absorta en la lectura del diario. Ahora, la tarde se deslizaba imparable hacia la noche y el patrón del establecimiento daba instrucciones a una camarera para que encendiese las luces, tenues, insuficientes para un techo en forma de cúpula y demasiado alto. Las columnas, el mostrador, las mesas pequeñas y las sillas desparramadas, todo el conjunto estaba en medio de un resplandor casi irreal. Cèlia miró la libreta que tenía delante, el breve diario de Eusebio Sena. Examinó la última anotación legible, en la que hacía referencia, entre otras cosas, a la «sabiduría de los viejos pescadores», personificada en el padre de Gilberto Sousa, y a su deseo de hablarles de la electricidad al mismo Gilberto y a los otros alumnos de la escuela.


  El diario acababa así, de forma abrupta, porque parecía que al final le faltaban unas cuantas páginas. En su lugar, alguien había grapado unas páginas totalmente ilegibles. Cuando lo volviese a ver le confesaría que había leído su diario. Se sentía una furtiva. Después, si él no se enfadaba, le haría algunas preguntas. Primero, si había decidido arrancar de la libreta una parte de lo que había escrito y, después, si las hojas grapadas también eran suyas, aunque por la letra no parecía posible. A Cèlia también le intrigaba saber el porqué de la presencia del supuesto agente de la PIDE y de su acompañante, y si tenía alguna relación con el maestro rural. Mientras pensaba en eso, encendió un cigarrillo y pidió otro café. Por la cara de la camarera, ya no podía quedarse mucho más tiempo allí. Cuando comenzaron a recoger las sillas, Cèlia salió del local y se dirigió hacia el piso de O Século. Mientras subía las escaleras, oyó que Horácio Alves y su mujer, Remédios, discutían. Ella era quien más alzaba la voz, mientras él se limitaba a encajar una serie de acusaciones que Cèlia no llegaba a entender en qué consistían. Sólo cuando ya se alejaba escaleras arriba le pareció escuchar el nombre «Eusebio». Era evidente de quién hablaban, pero no el motivo de la discusión. ¿Qué le reprochaba Remédios a su marido? Hasta entonces parecía que la mujer aceptaba de buen grado la presencia del extravagante amigo de su marido. Cèlia recordó que Eusebio Sena se había ganado a Remédios llevándole un ramo de rosas al hospital donde tuvo a su hija. Era una persona obsequiosa, con mucha mano izquierda para la gente, y precisamente por eso, la forma en que Remédios había dicho «Eusebio» le pareció aún más extraña y hostil.


  Después de cenar, Cèlia releyó pasajes de la libreta. Tres años de vida anotados en una treintena de páginas. Era un relato muy corto y, en una primera lectura, aséptico. Un amor perdido, un destierro en un rincón de la isla de Madeira, el padre muerto y cierta amenaza, tal vez falsa, que tomaba cuerpo en los forasteros que Eusebio suponía que eran de la PIDE. Todo eso, y los apuntes sobre el paisaje, la hazaña de Yuri Gagarin, el juicio de Adolf Eichmann, todo concentrado en una treintena de páginas de notas breves, claras, y que cualquiera que las leyese quizás hubiera considerado frías. ¿Eran frías? Cèlia no lo creía. Eran contenidas, eso sí, no rebosaban sentimentalismo ni un exceso de confesiones, como pasaba en muchos diarios, pero a través de los pensamientos del antiguo profesor y de los episodios que había escrito, a Cèlia le había parecido descubrir una calidez interior que la atraía, que la hacía sentir que la vida de Eusebio Sena podría ser la suya.


  Por la noche, mientras todavía pensaba en el diario y en la facilidad con que Horácio Alves se lo había prestado, recibió una llamada telefónica. Era su madre, que llamaba desde Barcelona. Aseguraba que estaba cada vez más preocupada por ella. ¿Cuánto tiempo llevaba en Lisboa? Y si había acabado la traducción, tal como le había confesado su hija en un momento de la conversación, ¿no sería mejor que volviese a Barcelona? Por su parte, a medida que transcurría la charla, Cèlia se fue poniendo tensa. La asqueaba una preocupación que adivinaba falsa. ¿Por qué quería que volviese? Fuera cual fuese el motivo, Cèlia se negaba a aceptar que detrás de aquel deseo de su madre hubiese algún sentimiento de afecto, de amor.


  En realidad, y sabía que quizá fuera injusta, no sólo la culpaba de la transformación del padre, del hombre bueno y afable que la ayudaba a esquiar o la llevaba de paseo, en el otro hombre taciturno, desconocido, violento y desquiciado por la ruina de la fábrica de refrescos de Badalona, de la ruina su matrimonio y de él mismo, sino incluso de su desaparición. ¿En qué momento había ocurrido todo eso, la huida, la ausencia del padre? Y ahora, para acabar de estropearlo todo, llegaba esta intromisión de la madre para insistirle en que regresara a Barcelona porque en Lisboa, en el extranjero, ya no tenía nada que hacer. Cèlia se iba poniendo cada vez más tensa y se sentía incapaz de pronunciar palabra, sólo podía mantener un silencio acusador. Cuando su madre pronunció la frase que tanto odiaba: «Tienes cuarenta y cinco años, reacciona hija», Cèlia colgó el teléfono. Al hacerlo se sintió liberada, pero el mentón le temblaba por los nervios y tenía ganas de llorar. Hizo un esfuerzo por contenerse, y en lugar de llorar salió a la calle. Necesitaba caminar, sentir el aire en la cara, aunque estuviese helado. Antes de salir se preguntó si no sería mejor sacar de su bolso la libreta de Eusebio Sena y dejarla en casa, pero decidió no hacerlo. En algún momento de la noche le daría una última ojeada y al día siguiente se lo devolvería a Horácio Alves, para no sentirse tan mal por haberlo leído sin la autorización de Eusebio Sena.


  Bajando por O Século, se detuvo a la altura del cruce con la calle Academia das Ciencias para escuchar el tintineo del ingenio móvil que colgaba de lo alto del edificio. El viento era muy fuerte y por eso el sonido era más insistente que en otras ocasiones. Cèlia siguió caminando hasta la Calçada do Combro y desde allí hasta el mirador de Santa Catarina. El quiosco de bebidas estaba cerrado, pero en los bancos de madera había unos cuantos jóvenes mulatos. Muma no estaba —¿había ido hasta allí para eso, para ver si la encontraba?—. También estaba Jaco y, un poco más lejos, dos hombres blancos, borrachos, que compartían una botella de vino. ¿Portugueses o extranjeros?, se preguntó Cèlia. Los observó durante un rato, pero a diferencia de Jaco, le resultaban demasiado vulgares y enseguida pasó a ignorarlos. Delante de ella, en cambio, se repetía el fabuloso espectáculo del estuario, el puente 25 de Abril y las luces de la otra orilla, el muelle de Cacilha y la ciudad de Almada al amparo del gigantesco Cristo Rei. Pero de vez en cuando su mirada abandonaba el paisaje y volvía hacia Jaco. ¿Qué hacía allí, en Lisboa, y en ese mirador? ¿Lo mismo que ella, esperar, huir?


  Casi sin darse cuenta se encontró sentada en el funicular de Bica, bajando por esa calle estrecha y sucia que constituía su recorrido, entre Santa Catarina y la avenida de São Paulo. ¿Cuántas veces había hecho ese trayecto?, se preguntó. Cuando alguien llega a una ciudad lo primero que hace es explorarla, a veces con alguna información previa o a veces sin nada y al azar. Pero si esa misma persona se queda unos días, o más de los que calculaba, acaba estableciendo ciertos trayectos fijos, sendas a través de la ciudad. Ese era al menos el caso de Cèlia, y ése era su itinerario principal: bajar desde el tranquilo, bonito y burgués Bairro Alto, atravesar el populoso y poco agraciado barrio de Santa Catarina, hasta llegar a la agitada estación de Cais do Sodré, en la orilla del Tajo. ¿Qué haría cuando llegase? La voz de su madre, distante y acusadora, todavía resonaba en su cabeza. Una niña indecisa y malcriada, a pesar de sus cuarenta y cinco años, así era según su madre. Alguien que no se doblegaba ante sus exigencias. ¿Y su padre dónde estaba?, se preguntó Cèlia mientras dejaba el funicular y caminaba por la desértica avenida São Paulo.


  Poco después, sentada en la cubierta superior del transbordador Montes Claros, rodeada de trabajadores de origen africano, cruzaba el estuario. Tras desembarcar en el muelle de Cacilhas, observó los autobuses y los taxis que hacían guardia en Largo Alfredo Dinis, la plaza cercana al muelle de los ferrys. Era tarde y la gente tenía prisa por llegar cuanto antes a casa. Buena parte de los pasajeros que desembarcaban del Montes Claros se apresuraban para ocupar su lugar en los transportes públicos, mientras otra parte de los que habían bajado del ferry se perdían por las calles adyacentes a la plaza. Plantada allí en medio, Cèlia dudaba qué dirección tomar. En realidad, ¿qué había ido a hacer? ¿Huía de la llamada telefónica de su madre? Sí, pero había otro motivo que la había hecho cruzar el Tajo. Allí, en esa plaza, había visto por última vez a Muma. Al no encontrarla en el mirador de Santa Catarina, se imaginó que se cruzaría con ella en Almada. Primero pensó que se estaba obsesionando como una adolescente y se avergonzó. Pero después comprendió que no era un oscuro deseo lo que la había arrastrado, sino tan sólo la necesidad de no estar sola. Encontrarse con Muma, conversar un rato sobre ella y la isla de Fogo o sobre lo que hacía en Lisboa, con eso hubiera tenido suficiente. Estas casualidades o coincidencias no eran tan comunes, se dijo cada vez más indecisa, inmóvil, en la plaza. Además se sentía demasiado cansada para volver a subir andando al mirador del estuario, como había hecho días antes. Finalmente se decidió a coger un autobús que estaba a punto de salir. Encajada entre dos desconocidos, intentó encontrar una grieta visual que le permitiera contemplar el exterior. Durante un cuarto de hora el vehículo ascendió por Almada, en medio de un paisaje de suburbio, modesto y caótico, que ya conocía. A medida que iban dejando atrás las paradas, el autobús se iba vaciando de pasajeros, y cuando cogieron la recta que se dirigía hacia el mirador sólo quedaban Cèlia y media docena más de personas.


  La explanada del mirador era el final del trayecto, pero sólo Cèlia y una pareja se dirigían hacia la base de la estatua del Cristo Rei. Los tres pasajeros desaparecieron por un pequeño camino que conducía a unas casas bajas de Almada, ocultas detrás de una escasa vegetación y que Cèlia conocía desde su primera visita al mirador. El extrarradio del extrarradio, se dijo a sí misma. Pero otra vez tenía delante de sí las luces de Lisboa, una ciudad sobre suaves colinas y volcada sobre el estuario del Tajo. No muy lejos de allí, la pareja sentada sobre la hierba estaba haciendo manitas. De vez en cuando dirigían una mirada al estuario, pero sobre todo a ella. Una mujer sola, o un hombre, a esas horas, ¿qué podía hacer allí?, se preguntarían. Por su parte, Cèlia intentaba ignorar a la pareja. Sus gustos tenían algo antinatural, artificial. Le parecían dos actores representando un papel, el de dos amantes, o tal vez de dos gimnastas, cuando sus movimientos físicos se complicaban. Lo que hacían a unos pocos metros de donde ella estaba, ¿eran caricias o pruebas y competiciones?


  Caricias, ¿cuánto tiempo hacía que nadie la acariciaba? Por unos momentos recordó al estúpido con el que se había metido en la cama, por última vez, en Barcelona, en la pensión Nilo. Un desconocido poco elegante y borracho, aunque, para qué negarlo, ella también lo estaba, que la había tocado con prisas, sin ninguna delicadeza, como un absurdo y falso preámbulo a la penetración. Sólo recordarlo la asqueaba. Después pensó en Anna, que era más joven y bonita que ella —en realidad Cèlia no se consideraba bonita—. Anna también era mucho más decidida. Le había dicho una vez que lo debía ser por la fuerza, a causa de su profesión, porque era aparejadora. Si no, durante las visitas a las obras los hombres se la habrían comido cruda. Después de unos meses de relaciones, Anna la había dejado con la excusa de que quería «ser libre y respirar», algo que Cèlia interpretaba como un deseo de meterse en la cama con otras mujeres. Anna tenía un componente promiscuo que ella no podía satisfacer ni aceptar. En el fondo, estaba convencida de que se había aburrido de ella. Las dos sabían que Cèlia era una puritana. Al principio, hasta les había resultado excitante, pero después Anna había perdido el interés.


  Se quedó durante un buen rato en la explanada del mirador y, cuando se decidió a volver a Lisboa, comprobó que el horario de autobuses que llevaban al embarcadero de Cacilhas ya había acabado, así que no le quedó más remedio que hacer andando el camino de regreso. Entonces, un hecho inquietante trastocó el camino de vuelta de Cèlia. Cuando todavía no había llegado a las cercanías de las calles más pobladas de la periferia, sino que caminaba por la carretera rodeada de chalets ajardinados y algún que otro descampado, sintió que le daban un fuerte empujón y cayó al suelo. Alterada e incrédula, levantó la vista y tuvo tiempo de ver cómo su agresor, un hombre joven de piel blanca, vestido con tejanos y un jersey de los Chicago Bulls, corría en dirección a la ciudad. Le había quitado el bolso, y dentro tenía la billetera con dinero, la foto de su padre y ella en la nieve, tarjetas de crédito, algunos carnets, la agenda de teléfonos, y además el diario de Eusebio Sena. Cèlia se levantó y sintió un fuerte dolor en la pierna, y mientras gritaba pidiendo socorro intentó perseguir al ladrón. Pero el joven se esfumó en un instante y ella se quedó plantada con un intenso hormigueo en la pierna y sintiéndose una estúpida. Al cabo de un rato, alguien de los chalets asomó la cabeza para enterarse de lo que había pasado. Cèlia tuvo la suerte de que una vecina, después de comprobar que lo de la pierna era sólo un golpe y que no se había roto nada, y al ver el estado de nervios en el que se encontraba Cèlia, no sólo la acompañó en coche hasta el embarcadero, sino que además se ocupó de sacarle el billete del transbordador. Ya en la nave, mientras cruzaban el estuario y notaba las miradas de más de uno de los pasajeros que seguro habían escuchado algo de la conversación con la mujer en el embarcadero, Cèlia se repetía una y otra vez que era una perfecta imbécil, que nunca debería haber llevado la libreta de Eusebio Sena dentro del bolso. En todo caso la tendría que haber puesto en uno de los bolsillos del anorak, como hacía con su cuaderno de notas, que, por supuesto, se había salvado del robo.


  ¿Y ahora qué pasaría? ¿Qué pensaría Eusebio Sena, y el mismo Horácio Alves, que había confiado en ella dejándole leer la libreta de su amigo? Las manos le escocían por culpa de la psoriasis, pero además se había hecho una pequeña herida al caer al suelo y no se había dado cuenta hasta este momento. Lisboa, sus luces, Cais do Sodré, se acercaban. Al otro lado del estuario, en Almada, había un desconocido que llevaba su bolso y un trozo de la vida de Eusebio Sena en la isla de Madeira. No podía imaginarse al ladrón leyendo la libreta. Lo más probable es que libreta y bolsa acabasen en un descampado, dentro de un contenedor de basura, o con un poco de suerte, en medio de una calle cualquiera. Pero si alguien la encontraba, ¿qué haría con ella? ¿Cómo sabrían a quién devolvérsela? Si es que alguien se tomaba la molestia de hacerlo.


  Sin dejar de pensar en la libreta perdida, a Cèlia aún se le hizo más insoportable la idea de que el ladrón tuviera en sus manos la foto de su padre junto a ella, esquiando en La Molina. Se podía imaginar la desagradable cara del ladrón —sólo podía ser así, desagradable— mientras miraba durante un instante la imagen de un hombre mayor y una muchacha, su hija, en la nieve. ¿Qué pensaría al ver esa foto? ¿Cuál habría sido su reacción? ¿Burla, desprecio, incomprensión? Una de ellas, o quizá todas juntas, pensó Cèlia. Y ella, ¿cómo se sentía al suponer que ese extraño pudiera haber contemplado, aunque fuera sólo durante algunos segundos, un fragmento de su pasado? Asco y vértigo, eso era lo que sentía ahora. Su padre y ella, prácticamente solos y deslizándose suavemente por la pista, sonrientes, relajados. El aire frío del invierno, la ceguera producida por el resplandor de la nieve, y la madre, fuera de la fotografía pero presente de algún modo, leyendo en el apartamento. Aquel episodio de su vida, de cuando eran felices, estaba ahora en manos de un hijo de puta. Aunque la mirada del ladrón sobre la imagen hubiera durado sólo unos segundos y después hubiese roto la foto o simplemente la hubiera lanzado a la basura, para Cèlia era una violación. Cuando el transbordador atracaba en Cais do Sodré, le picaban las manos. Tenía ganas de llorar, odiaba al desconocido que le había robado y que la había arrojado al suelo, que le había quitado la foto y había entrado sin permiso en su mundo interior, al lado de su padre. Si tuviese al ladrón delante, al violador, iracunda, humillada, le rompería la cabeza, sin dudarlo, sin piedad, pensó Cèlia, mientras el corazón le latía a toda prisa. Quería fumar, creyó que eso la tranquilizaría, pero con el bolso se había ido el tabaco. Mientras subía por el ascensor de Bica hacia su barrio, le pidió un cigarrillo al conductor. Sorprendido, el hombre le recordó que allí no se podía fumar. Pero al bajar, con un gesto amistoso, le dio uno, quizá porque intuía que a esa pasajera le había pasado algo terrible.


  Esa misma noche Cèlia comprobó que tenía algún dinero en casa, además del carnet de conducir y el pasaporte, precaución que guardaba siempre que salía de viaje. Después de hacer una llamada telefónica a Barcelona para comunicarle a su entidad bancaria el robo de las tarjetas de crédito, llenó la bañera de agua caliente y se metió dentro. Una y otra vez veía en su mente la figura de la espalda del ladrón, con su jersey de los Chicago Bulls y huyendo a toda prisa hacia el centro de Almada. Para él, un escondite; para ella, un laberinto. Pensaba en la foto, pero ¿y la libreta? ¿Cómo iba a decírselo a Eusebio Sena? El la odiaría, no sólo por su indiscreción, sino también por su imprudencia. La intensa picazón de la psoriasis disminuyó un poco gracias al agua de la bañera, pero la cabeza de Cèlia estaba a punto de estallar. Después de secarse el cuerpo y el cabello, con un pijama y un albornoz puestos, se tendió sobre la cama sin siquiera abrirla. Cuando se dio cuenta de que en el estado en el que estaba no podría dormirse, se tomó un par de Valiums. Hacía mucho tiempo que no se veía obligada a hacerlo. Se sentía triste y encolerizada a la vez, pero no quería llorar ni gritar, sólo dormir, y sobre todo no soñar, porque sabía que si lo hacía volvería a encontrarse tirada en el suelo, en la carretera del mirador, sorprendida y dolorida, viendo cómo se llevaban el bolso donde estaban la fotografía de su padre y los escritos de Eusebio Sena. A los dos les había quitado la representación de los recuerdos. Y tal vez el ladrón, ahora sí, se volvería para mirarla y reiría, cruel, monstruoso, como alguien sólo puede existir en una pesadilla, y le enseñaría el bolso desde lejos, sin siquiera saber qué se llevaba. Por suerte, se dijo Cèlia, la memoria no se puede robar.
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  os días más tarde, Horácio Alves llamaba a su puerta. Cèlia, que de manera instintiva lo había estado esquivando desde el día del robo, temió que él le reclamara la libreta de su amigo. Pero no se trataba de eso. Venía a decirle que lo había telefoneado el doctor Galveias para decirle que Eusebio Sena había tenido una recaída, otro desmayo, y que, pese a su estado, insistía en dejar el centro sanitario. El médico no podía impedírselo, pero creía que, si Horácio Alves hablaba con él, podría hacerle cambiar de opinión. Horácio Alves, pues, iba a visitar a su amigo y sólo quería que Cèlia lo supiera; pero ella decidió acompañarlo, y en un instante se encontraron caminando por la avenida Almirante Reis, en dirección al hospital de Nossa Senhora do Desterro. Durante el trayecto Cèlia sintió la tentación de explicarle el robo de la libreta, pero calló. Horácio Alves atribuía su visible estado de nervios al empeoramiento de la salud de Eusebio Sena.


  En su despacho del hospital, el doctor Galveias les hizo un resumen de la situación. El paciente había sufrido otro desmayo. Además, seguía con fiebre, sobre todo de noche, pero también algunas mañanas. El diagnóstico todavía no estaba nada claro. Habían descartado unas cuantas posibilidades, incluyendo la anemia. Sabían qué no tenía, pero no qué tenía, ni el origen de los desmayos y la fiebre. El doctor quería que se quedara en observación por lo menos un par de días más, pero el enfermo insistía en dejar el hospital. El médico confiaba en que Horácio Alves y también ella, «la escritora extranjera», pudieran tener influencia sobre la voluntad del paciente. Por lo menos podrían convencerlo de que se quedara dos días más en el hospital hasta que pudiesen tener un diagnóstico más claro.


  Mientras escuchaba hablar al médico, Cèlia observaba de reojo la cara de Horácio Alves, extremadamente seria. ¿Eusebio Sena y él eran tan amigos? A Cèlia le parecía que no, pero el estado de salud del paciente parecía acentuar la proximidad entre los dos hombres. También ella se sentía más cerca del antiguo profesor de latín y griego que ocupaba una de las habitaciones del hospital. Quizás en ese momento estuviese pensando en su Madeira natal, o tal vez en la libreta que creía tener guardada en un lugar seguro, en manos de Horácio Alves, lejos del alcance de los gitanos que supuestamente vaciaban las casas de Madragoa, y sin sospechar nada de lo que había sucedido.


  Durante la explicación del doctor Galveias, Horácio Alves encendió un cigarrillo. En el despacho de un médico era un gesto insólito, pero el doctor se limitó a reprobarlo con la mirada y no le pidió que lo apagase. Cèlia pensó que era un doctor extraño. Horácio preguntó si no lo podían retener. El médico le explicó que desde un punto de vista legal era imposible, pero que de hecho hasta ese momento lo habían engañado, o distraído. En cualquier momento, Eusebio Sena podía vestirse y salir por la puerta, ya que el hospital no era un centro de detención.


  Acabada la entrevista, Horácio Alves y Cèlia caminaron hacia el pabellón donde estaba ingresado Eusebio Sena. Mientras iban hacia allí, la mujer quiso saber el motivo por el que el médico mostraba tanto interés. Horácio Alves se encogió de hombros y se limitó a declarar que debía de sentir lástima por su amigo. Conocía al doctor Galveias de la época en la que él era policía. En más de una ocasión, el médico había atendido a heridos en peleas y a yonquis con síndrome de abstinencia que habían ingresado en ese hospital o que visitaba en las dependencias de la comisaría en la que estaba destinado. Al escucharlo, Cèlia entendió por qué el médico lo había dejado fumar dentro de su despacho, a pesar de que estuviera estrictamente prohibido. Eran viejos conocidos. Cuando llegaron al pasillo donde esperaba, sentado en un banco, Eusebio Sena, Cèlia todavía pensaba en ello. No llevaba bata, sólo el pijama. Al verlos llegar, Eusebio Sena les dio varias veces las gracias por la visita y enseguida le preguntó a Cèlia si le había llevado tabaco. Al oír la pregunta, Horácio Alves hizo un gesto de sorpresa y de disgusto, como si acabase de descubrir una complicidad entre su amigo y la escritora extranjera, algo que hasta entonces ni siquiera había sospechado. Al darse cuenta, Cèlia se apresuró a decir que no llevaba el tabaco encima y que además, en su estado, no le convenía fumar. Pero ¿de qué «estado» estaba hablando?, protestó Eusebio Sena. ¿Qué era lo que tenía? ¿Una vulgar gripe y la desgracia de haberse desmayado un par de veces? Eso era todo, ya se lo había dicho al pesado del médico. Dijo que esa misma tarde se marcharía de allí y que pasaría por casa de Horácio a recoger sus cosas. Cuando lo escuchó, Cèlia se puso bastante nerviosa porque no podía dejar de pensar en la libreta que le había cogido. No se veía capaz de reconocer delante de los dos lo que le había sucedido. Lo más fácil sería decírselo a Horácio Alves mientras volvían a casa, pedirle disculpas y después que entre ambos intentasen encontrar una justificación, o una mentira, que no los hiciese quedar mal a ninguno de los dos, ya que tanto el uno como el otro, en cierto modo, habían traicionado la confianza de Eusebio Sena. Esa era la solución más fácil. Hasta el último momento de la visita, Cèlia pensaba en lo que haría, porque se trataba de la salida más lógica; pero cuando Horácio Alves sugirió que se marcharan, Cèlia se sorprendió al oírse decir que se quedaría un rato más. El antiguo policía dudó durante unos instantes y después, resignado, se despidió de los dos.


  Una vez a solas, Cèlia se quedó un rato en silencio, intentando esquivar la mirada de Eusebio Sena. Sin darse cuenta, se frotaba una mano contra la otra. Tenía miedo de no poder decirle lo que había pasado con el cuaderno, pero también temía su reacción. Era evidente que se enfadaría, pero no sabía hasta qué punto. ¿Sería desagradable, violento, la insultaría, le exigiría que recuperase la libreta?


  —Dígalo de una vez —le pidió él.


  —¿Que diga qué? —preguntó Cèlia intentando ser natural.


  —Sé que me quiere decir algo y que no se atreve, sólo que no sé de qué se trata.


  —Se trata de su cuaderno, el que recogimos en Madragoa, lo he perdido, me lo han robado —se atrevió a decir finalmente Cèlia, con un gran esfuerzo.


  ¿Qué pasaría por la cabeza de Eusebio Sena en ese momento? ¿Las anotaciones sobre Mercedes da Cruz y el olor de los plátanos y la salobridad que entraba por la ventana de la calle Santa Maria, los «aprendices» del café A Lua, las luces nocturnas de Funchal, el confinamiento en ese pueblo remoto llamado Ponta do Pargo, con su escuela y sus niños campesinos, la visión de los acantilados cercanos y el faro, las visitas de Júlio Campos y su hija Amélia, la muerte de su padre, el estanque de agua de 25 Fontes en el corazón de la isla, donde había estado a punto de tomar un baño, la lluvia interminable que caía sobre el altiplano, o la otra lluvia, la interior, que surgía de la tierra por todas partes y corría por las levadas?


  Más allá de lo que pensase, sus recuerdos escritos, su libreta, la había perdido Cèlia. Poco importaba si se la habían robado. Era la culpable, lo sabía de sobra. ¿Había también acusación en el pensamiento de Eusebio Sena? ¿Por qué tardaba tanto en hablar, en protestar o en maldecirla? Mientras tanto, bastante confusa, Cèlia le daba los detalles de todo lo que había pasado: al atardecer, en el mirador que estaba del otro lado del estuario, un desconocido vestido con un jersey de los Chicago Bulls, la impotencia, la rabia, y también el dolor en la pierna que le había impedido seguir al ladrón.


  —Usted leyó la libreta, ¿verdad? —preguntó finalmente Eusebio Sena con una voz fría, distante, pero que no parecía reprocharle nada.


  Cèlia comenzó a excusarse, nerviosa:


  —Lo siento, yo no quería...


  —No se disculpe, y tampoco intente engañarme —la cortó él—. Da igual, sólo eran unas cuantas notas, cuatro líneas escritas por un jovencito.


  La actitud de Eusebio Sena la desconcertó por completo. Parecía un poco decepcionado, pero no estaba enfadado, aunque ella tampoco estaba muy segura de nada. Si esto le hubiese sucedido a ella, si alguien hubiese leído su libreta de notas, y encima se la hubiese perdido, aunque fuera en un robo, estaría furiosa y sería capaz de hacer cualquier cosa. En cambio, Eusebio Sena no manifestaba ni una sola señal de su estado de ánimo.


  —Sí, leí una parte, y ya sé que no debería haberlo hecho, lo sé —reconoció Cèlia.


  Iba a seguir hablando, a continuar con sus excusas, pero Eusebio Sena le dijo que estaba cansado y que quería meterse en la cama. Cèlia le preguntó si se encontraba mal y él dijo que no, que sólo quería estirarse un rato en la cama. Y en lo que se refería a la libreta, volvió a quitarle importancia al incidente. Unas cuantas líneas sobre su vida y nada más, le aseguró, como si quisiese tranquilizarla. Ella, cuando se quedó sola en el pasillo, se preguntó si el robo de esa libreta la habría separado de Eusebio Sena, o si en cambio, ayudaría a unirlos un poco más. Dejó el hospital haciéndose la misma pregunta una y otra vez. Fuera, Desterro seguía siendo un lugar miserable, incluso sórdido, que se extendía al otro lado de la avenida, en Intendente. Haría lo que fuera por recuperar la libreta.


  


  


  3


  


  A


  l día siguiente de la visita de Célia al hospital, Eusebio Sena se presentó en la calle O Século. Al bajar la escalera, Cèlia le oyó hablar con Horácio Alves. Aunque sólo lo vio durante algunos segundos, le pareció que estaba mucho más delgado que en el hospital, quizá porque se había cortado el pelo y porque se había puesto ropa de color oscuro. También iba mal afeitado y todavía llevaba la mano protegida por una venda, que ya estaba bastante sucia. Todos esos detalles hacían que volviera a tener el aspecto de un vagabundo, algo que a más de uno le resultaría desagradable. Cèlia y Eusebio Sena se saludaron delante de Horácio Alves, que estaba invitando a su amigo a entrar en su casa. Horácio Alves hizo un gesto de complicidad, o tal vez de desánimo, dirigido a Cèlia, a quien miraba directamente a los ojos. Era evidente que el doctor Galveias no había podido retener durante más tiempo a su paciente.


  Ya en la calle, Cèlia se preguntó en qué momento se habría cortado el pelo de esa manera. Ayer era imposible, porque aún estaba en el hospital. Llegó a la conclusión de que debía de haber sido hoy, justo después de salir del hospital. ¿Había intentado arreglarse un poco antes de ir a casa de Horácio Alves? Pero si fuese así, también se habría afeitado y no lo había hecho. ¿En tal caso, su corte de pelo tan corto tenía algo inquietante, como si fuera una señal dirigida a los demás? Pero a pesar de su aspecto, Eusebio Sena parecía estar de buen humor. ¿Y si era un intento de engañarlos respecto a su estado de salud?, se preguntó Cèlia. Quién sabe. Quizá fuera una manera de disculparlos por la pérdida de la libreta, o al menos eso quiso creer la mujer mientras salía a la calle para ir a almorzar al café São Roque. Sentada en su mesa preferida, al lado de la ventana que siempre tenía los cristales un poco sucios, tomó un café con leche y un bocadillo mientras leía el periódico. Después hizo ciertas anotaciones en su libreta:


  Cada vez estoy más segura de que ese hombre está en Lisboa porque ha venido a morir aquí. Es una idea totalmente romántica, pero también odiosa, y hasta criminal. ¿Será que, inconscientemente, deseo su muerte para poder cumplir con un ideal que creo que es sólo mío? Y otra cosa, ya puestos a hacer ficción alrededor de la vida de este hombre: ¿por qué no vuelve a Madeira? Después de su periplo por Cabo Verde y América del Norte, ¿no sería más consecuente que regresara a su isla, a su tierra natal, como si fuese el Ulises de la Odisea? Al fin y al cabo, no lo veo como a un colono o un emigrante, como alguien que busque una nueva tierra para establecerse, sino como a alguien que ha tenido que huir, y quizás hasta ha combatido en una larga batalla, y que busca el regreso, y por eso su viaje debería acabar en Madeira, no sé si en su añorada ciudad de Funchal, o quizás en ese rincón remoto, Ponta do Pargo, del que hablaba en su libreta. ¿Estoy haciendo literatura con su vida? ¿Qué derecho tengo a hacerlo? Ninguno y todo. También yo, sin saberlo, podría ser el personaje de la novela de alguien, de alguien que me ve, me piensa y me siente; tal vez Dias de Melo, desde su lejana isla volcánica, o quizá B., desde la ciudad que compartimos y a la que me cuesta volver. Ellos me imaginan, puede ser que con otro nombre, en una situación idéntica o parecida a ésta, en este tiempo o en el futuro. Pero yo, ¿puedo hacer lo mismo con ellos? Ellos lo entenderían, al fin y al cabo son autores, y no se sentirían molestos, ni tampoco sorprendidos. Son los pensamientos propios de quien vive construyendo ficciones. Y esas ficciones acaban convirtiéndose en la realidad de quien los crea.


  ¿Y yo? ¿Cuándo llegará mi momento de volver? Iban a ser quince días y en cambio ya llevo un mes en Lisboa. ¿Será ahora el momento de volver? No lo sé. De repente me siento como si siempre hubiese vivido en esta ciudad. ¿Una extranjera que no quiere serlo? Quién sabe, quizá se trate, sencillamente, de que no quiero volver a Barcelona, o que mi regreso implica alejarme un poco más, hacia el océano, hacia el sur. De vez en cuando pienso en la novela de B. Y en el escenario donde transcurre, Fogo. ¿Y si escribiese un relato de viajes sobre este mundo de lava y viento? Se lo propuse a mi editora hace un par de días, a través de un correo electrónico, y también la traducción de Pedras Negras, de Dias de Melo, lo que tendría como consecuencia la necesidad de trasladarme a Pico. —Es curioso, esta isla tiene el mismo nombre del volcán que corona Fogo. Los pueblos colonizadores, y entre ellos los portugueses, como es lógico, han repartido sus nombres por toda la Tierra—. En realidad puedo hacer las dos cosas, mi relato y la traducción, y también ir a las dos islas, o a otras, y seguir así hasta que encuentre mi propia isla, y a diferencia de Ulises —¿yo también huyo de una batalla o de una guerra?—, olvide el deseo de regresar. Eso es lo que debería hacer, pero ¿y Repu, mi gata? ¿Y todas las cosas, los libros, la ropa, y todo lo que tengo en el piso de Barcelona? La vulgaridad de lo real se hace insoportable y destruye cualquier anhelo homérico. ¿Soy capaz de romper, de dar un salto más largo hacia delante, como cuando llegué hasta aquí, a Lisboa, con la excusa de acabar la traducción de la novela de Lidia Jorge? Dudas y más dudas, ¿hasta cuándo?


  Esa misma tarde, en una breve conversación con Horácio Alves, éste le confesó que sabía lo que había pasado con la libreta de su amigo. Él también se sentía culpable, pero el antiguo profesor no les reprochaba nada a ninguno de los dos, les había asegurado esa misma mañana. La curiosidad es una condición humana, había dicho más o menos eso. Y el robo que había sufrido la mujer, una fatalidad que le podría haber ocurrido a él mismo. Horácio Alves lo conocía y estaba seguro de que hablaba con toda sinceridad, pero este convencimiento no tranquilizaba a Cèlia. La curiosidad era humana, eso era cierto, y también lo era el cotilleo. Pero ¿también lo era esa actitud tan comprensiva, educada y elegante, que no dejaba ningún tipo de lugar a dudas, por parte de Eusebio Sena? ¿Y él, después de recoger sus cosas, había vuelto a la casa abandonada de Madragoa?, quiso saber Cèlia. Horácio Alves le explicó que no, que eso no era posible porque el vecindario se había dado cuenta de su presencia y habían avisado a la policía. No querían gitanos, ni vagabundos de ningún tipo, que era lo que parecía ser Eusebio Sena. Por mediación suya, su amigo se había instalado en una pequeña fonda de Santo Amaro, que en realidad era un piso dividido en ínfimas habitaciones que un antiguo compañero, otro policía retirado, alquilaba a trabajadores de paso, emigrantes, y a alguien que estuviera en una situación especial, como era el caso de Eusebio. La pensión estaba en la calle Junqueira, en un paisaje de humildes casas d e pasto, cafés pastelería, además de otros negocios pequeños. Por delante pasaba el tranvía que enlazaba el centro de la ciudad, desde Cais do Sodré, con los barrios que estaban más al sur de esa orilla del estuario. El establecimiento de su amigo, desde el que no sólo se veía la sucia y mal iluminada calle Junqueira, sino también una de las patas o extremos del puente 25 de Abril, con ese constante bullicio de tráfico de vehículos, era un lugar feo, pobre, que no tenía nada que ver con la Lisboa que gustaba a los turistas.
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  Horácio Alves le bastó una semana para encontrar un trabajo de conserje para Eusebio Sena, en el Jardín Botánico. No quiso explicarle a Cèlia cómo lo había conseguido, pero le adelantó que el hombre tendría horario de tarde y que, además de vigilar una de las dos puertas de acceso, también se encargaría de pequeños trabajos de mantenimiento del jardín. Para todo eso se le destinaba un sueldo más bien mezquino, pero era mejor que nada y le permitiría pagarse la habitación de la pensión de la calle Junqueira, la comida y el tabaco, que era todo lo que necesitaba. Por lo que contaba, su amigo no había vuelto a tener ningún desmayo y la fiebre ya había desaparecido. En apariencia, Eusebio Sena se encontraba bastante bien, es más, para su edad se podría decir que se encontraba más que bien, ya que cuando acababa su horario laboral bajaba andando por las laberínticas calles del Bairro Alto y llegaba hasta Cais do Sodré, donde cogía el tranvía que lo llevaba a la pensión de la calle Junqueira. Horácio Alves había ido a verlo un par de veces al Jardín Botánico y lo había encontrado de muy buen humor.


  Una tarde, por fin, Cèlia se decidió a ir a verlo. ¿Qué la impulsaba a hacerlo? ¿Era porque se sentía culpable por la pérdida de la libreta? Ella misma se respondió que en parte era eso, pero que había algo más, un motivo que no se atrevía a tachar de misterioso, pero al que atribuía un origen instintivo que la acercaba cada vez más a Eusebio Sena. ¿Qué buscaba en él, la figura de su padre ausente? Esta idea ya la había asaltado más de una vez y ahora volvía a su mente, mientras recorría el camino hacia el Jardín Botánico, aunque Cèlia hacía esfuerzos por rechazarla.


  Parecía que Eusebio Sena la hubiese estado esperando, aunque era una impresión que había tenido más de una vez. Vestido con una bata de color azul —una prenda que Cèlia asociaba a los dependientes de las ferreterías de Barcelona—, se ocupaba de unas preciosas flores rojas que crecían en los márgenes de un pequeño lago. El lugar quedaba bastante separado de la cabina desde donde se debía controlar el acceso de los visitantes.


  —¿Y si alguien se cuela sin pagar entrada? —preguntó Cèlia como para hacerse la simpática.


  Eusebio Sena sonrió sin dejar de arreglar las flores.


  —¿Y quién quiere que se cuele por la tarde de un día laborable de pleno invierno? Para los jóvenes es un lugar aburrido en el que no se puede hacer nada. Para la gente de más edad, en cambio, es diferente. Hay muchos a quienes les gusta pasear, pero entre semana no tienen tiempo. Casi todos trabajan. Y para los jubilados hace demasiado frío. Pase, pase, adelante, a usted tampoco le cobraré. ¿Y cómo es que ha venido hasta aquí?


  Cèlia comprobó, con una breve mirada, que el Jardín Botánico estaba prácticamente vacío, tal como él dijo.


  —Me iré pronto de la ciudad. Ya llevo demasiado tiempo aquí —dijo Cèlia mientras avanzaba hacia donde él se encontraba.


  Extrañado y un poco incrédulo, él le preguntó:


  —Entonces, ¿ha venido a despedirse?


  Cèlia no dijo nada, pero su silencio ya era una respuesta.


  —No hacía falta. ¿Vuelve a Barcelona? —quiso saber él.


  —Tal vez no de inmediato. —Cèlia se decidió a hablar y añadió—: Me encantaría seguir de viaje, tal vez hacia las islas del Atlántico.


  —Vaya, ¿a cuáles? —se interesó el hombre y dejó de lado el trabajo con las flores. Parecía evidente que la mujer lo había sorprendido.


  —He pensado en Pico, y también en Fogo, y hasta en su isla, Madeira —reconoció Cèlia.


  Eusebio Sena volvió a sus flores y dejó de mirarla. Siguieron así durante un buen rato, él trabajando agachado sobre la tierra, y ella de pie, erguida, a su lado, los dos en silencio. Después él se enderezó y le hizo la pregunta que ella tanto temía:


  —¿Y por qué a las islas, y a esas islas en concreto?


  Cèlia pensó en las novelas de B. y de Dias de Melo, y también en Muma. Y respecto a Madeira, ¿de dónde le venía ese interés? Justamente de él, claro está, de Eusebio Sena. Pero no dijo una palabra de todo eso, sino que, mientras se encogía de hombros, se limitó a pronunciar la palabra «obsesiones».


  Él la miró con semblante serio y repitió la misma palabra. Con un ligero movimiento de cabeza pareció darle a entender que no sólo comprendía perfectamente lo que le decía, sino que era exactamente lo que esperaba que dijese. Pero entonces, Eusebio Sena hizo una aclaración que sorprendió por completo a Cèlia:


  —Lisboa también lo es, una isla quiero decir. Si lo que busca es eso, no hace falta que siga viajando.


  Ella estaba de acuerdo. La isla de Lisboa. Hasta como escritora de viajes, o como escritora a secas, sentía la tentación de mirar la ciudad de esa manera, como a una isla. ¿Se quedaría mucho tiempo en un lugar así? ¿Se quedaría para siempre? Primero la idea le pareció extravagante, pero después no tanto, aunque sabía que no lo haría, que tarde o temprano volvería a Barcelona, en parte por Repu, por sus libros, las plantas y la ropa que tenía en el piso de Vallcarca, pero sobre todo por su madre, por no hacerle más daño del que ya le hacía con su ausencia. Quizá cuando ella muriese, entonces tal vez se decidiría a dejar Barcelona, su mundo —¿Barcelona era su mundo, de verdad lo era?—. Quién sabe, si Lisboa era una isla, podría regresar allí con Repu y el resto de sus cosas.


  —Obsesiones —volvió a decir Eusebio Sena—, sin ellas quizá no seríamos nada.


  Cèlia no respondió porque todavía se sentía un poco violenta e intimidada en presencia de ese hombre, en parte por la pérdida de la libreta, que había dejado al descubierto su curiosidad y su indiscreción, y en parte porque no podía dejar de percibir que había un vínculo entre los dos. No era un padre, tampoco un hermano, y mucho menos un amante. ¿Sería algo así como un amigo o un confidente? ¿Cómo se podía calificar?, se preguntó quieta, mientras él dejaba un rato el trabajo y se enderezaba otra vez para fumar un cigarrillo. Le ofreció uno a ella antes de coger otro del paquete. Cèlia estuvo a punto de decir que no y de pedirle a él que no fumase, pero sin saber cómo acabó aceptando el cigarrillo y dejando que él lo encendiera con un mechero. La mujer se fijó en las manos de Eusebio, y de hecho llegó a tocarlas de manera fugaz en el momento de encender el cigarrillo. Unas manos fuertes y con pequeños cortes, pero no muy maltratadas. Tenía los dedos largos y, a pesar de que había estado removiendo tierra, llevaba las uñas aceptablemente limpias, al menos mucho más limpias que la primera vez que se habían visto. También notó la mirada de Eusebio Sena sobre sus manos, enrojecidas por la psoriasis. Cèlia intentó esconderlas de forma instintiva.


  —¿Así que las islas son su obsesión? —se interesó él—. ¿Y qué otras obsesiones tiene?


  Cèlia no le respondió. Cambió de conversación, refiriéndose a unos cedros que había visto en un lugar no muy lejos de allí. La maniobra hizo que él riera.


  —Ya ve, siempre me rodeo de cedros. Es como si continuase en Madeira. Ilusiones de un viejo.


  —No diga eso —protestó Cèlia—. Todo el mundo tiene ilusiones, ¿no cree usted? Además siempre puede volver a su isla.


  Ahora fue Eusebio el que se quedó en silencio. Sonreía y fumaba el cigarrillo con lentitud. Tenía la cabeza en otra parte. ¿En qué estaría pensando?


  —Una vez me dijo que su vida había estado llena de miserias pero también de belleza —recordó Cèlia de repente, nerviosa por lo que acababa de decir.


  —Así que ha venido por eso —se sorprendió él, que ahora mostraba una sonrisa mucho más franca y más amplia—. Y es cierto.


  Durante un rato que a Cèlia se le hizo demasiado largo, casi interminable, continuaron fumando en silencio, no muy lejos de la cabina desde donde él debía controlar el acceso de los visitantes, posibles e inexistentes visitantes. Sentados en un banco de piedra, el silencio entre los dos se veía interrumpido por el ruido del tráfico del exterior del recinto, y por el canto los pájaros que anidaban en los árboles. Finalmente, ya casi acabado el cigarrillo, Eusebio Sena aplastó la punta contra el suelo y se guardó la colilla en un bolsillo de la bata. Respiró con fuerza el aire de ese lugar por la tarde. Tal vez recordara otro lugar y otro aire, otra tarde, pensaba Cèlia. En ese momento, él le preguntó si tenía tiempo, y la mujer le respondió que sí. Así, de repente, a través de su propio relato, entre descripciones, diálogos con otras personas, recuerdos —y también a través de lo que él ocultaba, ya que esconder también era una forma de narrar, tal y como creía Cèlia—, su vida comenzó a desfilar delante de la mujer y también delante de sus propios ojos: el antiguo profesor convertido ahora en un empleado, muy poco común, del Jardín Botánico, un lugar que bien podría llamarse Jardín Olvidado.
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  na sacudida brutal, el hundimiento de su mundo o de lo que todavía quedaba de él, eso sintió Eusebio Sena cuando lo detuvo la policía política, a mediados de septiembre de 1962, pocos días después de haber empezado las clases. Algunos de sus alumnos lo vieron caminar por las calles de Ponta do Pargo acompañado por los dos agentes de la PIDE que en los últimos tiempos rondaban por el pueblo fingiendo ser simpáticos pero sin dejar de hacer preguntas. Y había algo en particular que el maestro no olvidaría: los ojos de Gilberto Sousa, su alumno preferido. Era una mirada llena de sorpresa, pero no sólo eso, sino también de pánico y rabia, y también de profunda tristeza.


  Después de recoger una muda de ropa interior, un par de camisas, unos pantalones, la gabardina y el sombrero, los hombres del régimen lo subieron a toda prisa a un coche de color negro, el único color posible para un vehículo siniestro, pensó el maestro, y todavía lo pensaba ahora, puntualizó Eusebio Sena. No dejaron que se llevara casi nada porque, aseguraban, volvería al pueblo en unos pocos días. Allí se quedaban sus libros de autores griegos y latinos, las fotografías de su familia y también la libreta que utilizaba como diario. Fue la suerte y sólo la suerte la que hizo que los policías no la encontraran durante el registro de la casa. Al fin y al cabo, también la PIDE cometía errores. ¿Y adonde fue a parar la libreta? Ya lo explicaría más adelante, pero ahora aún era pronto. Tampoco le permitieron despedirse de nadie, ni de sus alumnos ni de sus vecinos. ¿Por qué iban a dejar que lo hiciera? El maestro era un subversivo, le daban a entender que no tenía ningún derecho, aunque, paradójicamente, también le decían que volvería muy pronto a aquel rincón de la isla. Sólo que antes debía ir a Funchal a responder unas cuantas preguntas.


  El trayecto entre Ponta do Pargo y la capital, siguiendo la carretera de la costa sur, se le hizo demasiado largo. Iba sentado en el asiento trasero, al lado de uno de los dos agentes, mientras el otro permanecía delante, al lado del conductor, que era un policía de uniforme. Por la cabeza de Eusebio Sena pasaban un montón de cosas, como si todo el tiempo convergiese en un único punto. Pero de todos los recuerdos y personajes que le rondaban por la cabeza, el que más le obsesionaba era el de su padre y el del momento en el que le tuvo que explicar el motivo por el que lo separaban de la docencia en la ciudad. Se preguntaba si, en cierto modo, no lo habría decepcionado. El ilustre profesor del colegio de los jesuitas, el hombre a quien todo el mundo apreciaba, había tenido que cargar con la culpa de la falta de su hijo, de su desafección al régimen. Eusebio Sena pensaba que así eran las cosas. El, que era una víctima, no podía evitar sentirse culpable ante su padre, aunque en realidad creyera que había hecho lo correcto, aunque hubiera actuado según los dictados de su conciencia, según su ética, él, que era un hombre de moral. Su padre también lo había sido, aunque prefiriese vivir en un universo aparte, dando la espalda a los crímenes del salazarismo.


  ¿Bajo qué acusación habían ido a detenerlo? Durante el trayecto no quisieron decirle nada, y ya en Funchal, en un pequeño despacho de la comisaría e interrogado por los mismos agentes que habían ido a buscarlo a Ponta do Pargo, en un principio tampoco llegó a entender el motivo de esa pesadilla. Parecía como si pretendiesen que, de manera espontánea, o cansado de la incertidumbre y traicionado por los nervios, acabara declarándose culpable de algún delito grave. Unas pocas horas más tarde y después de un montón de preguntas, que tanto podían tener que ver con las clases en el colegio de los jesuitas como con los amigos del café A Lua, con las personas que conocía en Ponta do Pargo o con lo que les enseñaba a los alumnos de la escuela rural, comprendió que el almirante Américo Thomaz había sufrido un intento de atentado durante su visita a Curral das Freirás. Aterrorizado, cayó en la cuenta de que los agentes querían incriminarlo, implicarlo en una conspiración dirigida por el general Humberto Delgado desde su exilio en Brasil. Por supuesto, sabían que él no estaba en Curral das Freirás en el momento del atentado, pero sí estaba Paulo Ruis, que se había confesado culpable del atentado frustrado. También sabían que su amigo lo había ido a ver a Ponta do Pargo, un día del mes de febrero. ¿Cuál era el motivo de la visita? ¿De qué habían hablado?, le insistían una y otra vez. ¿Qué podía decirles de Paulo Ruis? Eusebio Sena recordaba el interés de su amigo por la Naturalis Historia de Plinio el Viejo. Recordaba que había leído esa obra sentado en el sofá y envuelto en mantas, y cuán desasosegado se había sentido cuando le había explicado la muerte al escritor latino, bajo la lava del Vesubio. También se acordaba de sus miedos, de su cansancio respecto del trabajo en la oficina aduanera de la avenida Arriaga, y de su deseo de irse lejos, a Lisboa, o quizá más lejos, a América del Norte, a Brasil, e incluso a Australia. ¿Les podía decir todo eso a los agentes? Se reirían, y quizás hasta lo tildarían de marica o de otro tipo de cosas. Por otra parte, no tenían ningún derecho a hurgar en su amistad. Era su amigo, dijo por fin.


  Paulo Ruis había confesado ser el autor material del fallido atentado terrorista —o al menos eso era lo que afirmaban los policías, porque también podía ser mentira, una maniobra para confundirlo—, pero lo acusaba a él de ser el responsable intelectual del acto terrorista. Su amigo también les había explicado que el profesor simpatizaba con las ideas de Humberto Delgado, el general «subversivo», como se referían a él los agentes durante el interrogatorio. De hecho, Paulo Ruis sospechaba que el célebre militar podía estar detrás de todo lo que estaba ocurriendo.


  Esa acusación había destrozado la vida de Eusebio Sena, y la conciencia de este hecho lo acompañó durante años y años, incluso cuando había intentado borrarlo de su memoria. Lejos de la isla, una y otra vez se preguntaba cómo habría transcurrido su vida sin la mentira de Paulo Ruis, impuesta, sin duda, por la brutalidad de la PIDE. En el tiempo transcurrido hasta entonces, mientras duró su destierro en Ponta do Pago, se había visto ganándose el perdón por las imprudencias cometidas ante el régimen, para así conseguir regresar a Funchal, a las clases del colegio de los jesuitas y a las tertulias con los amigos del café A Lua, a su pequeño y agradable universo, del que había sido separado por una sencilla aunque subversiva carta dirigida al gobernador de Madeira. Pero de todas formas, pretender culparlo del atentado frustrado contra el presidente era tan ridículo como siniestro. De repente, la oscuridad había invadido su existencia, justo cuando había empezado a creer que podría vivir con cierta paz en Ponta do Pargo, con sus alumnos, bajo la discreta vigilancia de Pedro Nunes y reconfortado por las ocasionales visitas de su amigo Júlio Campos, hasta que le permitiesen volver a Funchal.


  ¿De qué podía servirle eso, los recuerdos de una vida que ya no existía, una vida que se le había escapado?, le preguntó Eusebio Sena a Cèlia. Ella no le respondió nada. Tal vez la mujer lo veía de otra manera. Todos esos días detenido en la capital. Haría cualquier cosa por borrarlos de su memoria. Eran el recuerdo de una pérdida. Algunos de sus recuerdos eran terribles, pero otros eran de una belleza estremecedora, casi sobrenatural. Sí, y lo había dicho. Si ella quería escucharlo, podrían fumar un rato más. Pronto sería la hora de cerrar. Harían una ronda para ver si quedaba algún visitante despistado en el interior del jardín, aunque era poco probable, y mientras tanto, él podría hablarle de la fealdad, y hasta de la destrucción, de la devastación, pero también de que había habido momentos en su pasado en los que se había conmovido por la belleza, por la perfección perturbadora o por la intensidad. Recuerdos, sí, tenía muchos recuerdos. A veces creía que era lo único que le quedaba. Era cierto que quería olvidar los días de la detención en Funchal, los interrogatorios y el proceso de urgencia que le aplicaron y que acabó en una absurda condena: pasar los próximos veinte años de su vida confinado en el campo de concentración de Tarrafal, la Aldea de los Muertos, como lo llamaban en aquella época, y que era el destino de buena parte de los presos políticos portugueses, en el norte de la isla de Santiago, en el archipiélago africano de Cabo Verde. Recuerdos. Quería olvidarse de la detención en Funchal, sí, pero no de lo que vendría después. Y los recuerdos aparecían y desaparecían en el orden, o el desorden, en que querían. A medida que iba cumpliendo años, iba perdiendo el control. Las escenas vividas, los pensamientos y sensaciones experimentados se amontonaban en su interior. ¿Por qué le estaba contando esto? Relatos de un viejo, o no sé bien qué, se excusaba el hombre. No deliraba, que era lo que le preocupaba a Cèlia, ni tampoco quería darle pena, le aseguró, repitiendo la expresión «relatos de un viejo». Alguna tarde deberían hablar de la belleza y la juventud, pero ahora no, todavía no.


  Pero Cèlia estaba decidida a escucharlo, incluidos sus silencios. Sus relatos de viejo fueron asomando lentamente a la superficie durante esa tarde, como si hubiesen estado sumergidos bajo la superficie de unas aguas quietas, densas, algo parecido a un mar de piedra. Pero por fin había alguien dispuesto a escucharlos, y tal vez a recrearlos.
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  o embarcaron en el Santa Gabriela en una tarde gris y húmeda. Hacía rato que las nubes se acumulaban sobre las cimas de las montañas de Funchal. En el muelle sólo estaban Júlio Campos y su hija Amélia. Su amigo se había enterado del día en que embarcaba, aunque él no sabía cómo. Ahora estaba allí, pero no podía hablarle ni acercarse a él porque los guardias que lo custodiaban se lo impedían. Sin embargo, sus ojos y los de Júlio Campos consiguieron encontrarse en aquel muelle. La mirada de Júlio Campos encerraba una enorme tristeza, a pesar de que se esforzaba en sonreír y en animarlo con distintos gestos. Amélia también estaba asustada, pero a su manera, como se asustan los niños. Seguramente se preguntaría qué habría hecho el amigo de su padre. Los guardias que lo vigilaban se habían dado cuenta de que venían a despedirlo. ¿No les harían nada, no tomarían represalias contra ellos? Por la cabeza de la niña seguramente pasarían este y otros miedos parecidos.


  Pero por la cabeza de Eusebio Sena pasaban otros pensamientos y, sobre todo, una pregunta: ¿por qué? Durante los interrogatorios, los policías le habían asegurado que sabían de qué hablaban Paulo Ruis y él, y también los otros dos, Fernão Silva, el empleado de la farmacia del señor Bernardo, y Júlio Campos, el proyeccionista de cine. Cuando le dijeron eso, lo primero que sintió Eusebio Sena fue miedo de lo que pudiese pasar a sus amigos, pero después estuvo a punto de estallar en carcajadas, mientras recordaba que en el café de la calle Carreira discutían de política y también de poesía, e intentaba imaginar si el supuesto confidente o espía se aburriría cuando se metían de lleno en las cuestiones y problemas de la versificación. Si ese personaje existía, ¿qué entendería cuando se referían a versos alejandrinos, sáficos, heptámetros o hexámetros, o cuando señalaban las diferencias entre el verso blanco y el verso libre, o cuando hacían especulaciones sobre el valor de la prosa poética? El espía, el confidente, ¿era un policía tosco sin conocimiento alguno de literatura? Y si no entendía nada, quizás imaginara que los «aprendices» hablaban en clave. Pero ¿y si no era así? ¿Y si el confidente era alguien a quien le gustaban los libros, o incluso un poeta aficionado? ¿No sentiría la tentación de intervenir? A pesar de la dureza de los interrogatorios, Eusebio Sena había sido capaz de pensar en cosas como ésta y eso lo sorprendía.


  Más tarde, durante el juicio, como prueba incriminatoria se presentaron unas cartas de Paulo Ruis que Eusebio Sena no había recibido nunca. El fiscal también insistió en el pasado «subversivo» del profesor, que lo había llevado a la expulsión del colegio de los jesuitas y al destierro en Ponta do Pargo, y sobre todo en la confesión de Paulo Ruis, el autor material del intento de atentado. Durante el juicio, su amigo había evitado mirarlo directamente a los ojos y se ponía muy nervioso cada vez que lo obligaban a responder las preguntas del fiscal que intentaban incriminar a Eusebio Sena. El proceso no sólo había sido una farsa, sino también una monstruosidad, un mazazo a la discreta vida del maestro de Ponta do Pargo. ¿Cómo era posible que no se hubiese hundido del todo? ¿Cómo era capaz de resistir tanto? No lo sabía, pero tenía muy claro que no se dejaría abatir, que de ninguna de las maneras iba a hacerles ese regalo. Y esa tarde en la que embarcaba hacia la colonia penitenciaria, el campo de concentración de Tarrafal, y mientras contemplaba las montañas que rodeaban Funchal cubiertas por la niebla, el hombre se dijo que no se dejaría vencer por la tristeza ni por la desesperación, pero que tampoco aceptaría ceder a la rabia o al deseo de venganza, como hubiera hecho cualquiera de los héroes de la antigua Grecia. Lo único que quería era volver a contemplar esas montañas algún día, y mientras el Santa Gabriela se alejaba hacia el sur, lo invadió una atroz melancolía.


  Durante la travesía, el capitán del barco dio su autorización para que los prisioneros pudiesen subir a cubierta una hora al día, durante las tres jornadas que duraba el viaje. Eran una docena de condenados del Portugal continental, todos menos él provenían de la prisión de La Peniche, y la mayoría por delitos políticos. Eusebio Sena y otros seis prisioneros deberían desembarcar en Tarrafal, en la costa norte de la isla de Santiago, mientras que otros cinco continuarían más hacia el sur, hasta Santo Tomé y Príncipe, probablemente para realizar trabajos forzados en las plantaciones de cacao de aquel remoto archipiélago situado en medio del trópico. Durante los dos primeros días, y mientras disfrutaba de esos breves momentos de aire fresco y puro en medio del océano, Eusebio Sena evitó hablar con el resto de los condenados, porque ya compartían demasiadas horas en las cabinas donde estaban encerrados y él necesitaba un poco de soledad. Permanecía quieto, mientras fumaba de cara al horizonte africano que estaba esperándolo, o se tumbaba con los ojos fijos en la línea del horizonte tras la que se ocultaba su querida isla de Madeira.


  Cuando llegaba el momento de bajar otra vez a la bodega, se acomodaba como podía en el rincón que le había sido asignado, desde donde miraba hacia fuera por un mínimo ojo de buey. Por la noche pasaba el tiempo intentando divisar la costa. Igual que Hannon y sus hombres, pensaba. Luces en la costa, luces que le provocaban una fuerte sensación de extrañeza. Eran las ciudades y puertos del litoral africano, y lo acompañarían hasta que acabase su periplo, cuyo destino final era la isla de Santiago. Pero ¿sería de verdad ése el final de su trayecto? Él se negaba a aceptarlo. Quería vivir, sobrevivir, y por tanto no podía dejarse enterrar para siempre allá adonde lo llevaban. Se juraba a sí mismo que volvería a Madeira, y mientras lo hacía trataba de contener el temblor de su barbilla, que crecía al contemplar esas luces lejanas, inquietantes, hasta que el sueño se imponía y acababa por dormirse.


  Después de tres días de navegación, se dio cuenta de que, además de la tripulación y de los otros condenados, había alguien más a bordo y que, detalle por demás insólito, se trataba de una mujer joven. Viajaba sola. ¿Hacia dónde iba? ¿Por qué viajaba sola y en un barco viejo y sucio como el Santa Gabriela, que creía dedicado únicamente al transporte de prisioneros? Después de haberlo dudado mucho, la pasajera finalmente accedió a entablar una charla con Eusebio Sena, a pesar de que era evidente que se trataba de un preso que llevaban a Tarrafal. La mujer se llamaba Beatriz Salgado, era natural de Lisboa, del barrio de Madragoa, y viajaba sola a Praia, la capital del archipiélago, al sur de la isla de Santiago. Eusebio le preguntó a qué iba allí, porque sabía que esas islas eran un destino poco habitual e inhóspito, sobre todo para una mujer europea. En ese momento, Beatriz le explicó que su padre estaba cumpliendo condena en Tarrafal. ¿Cuál era el motivo? Después de mostrar evidentes dudas, Beatriz acabó revelándole que lo acusaban de ser militante del Partido Comunista Portugués, aunque no quedó muy claro si lo era o no lo era. Pese a su condición de preso, Eusebio Sena era un completo desconocido para la mujer. Después de un buen rato de silencio, ella reconoció que no podía establecerse en Tarrafal, que era demasiado peligroso a causa del clima y de la proximidad del campo de concentración, ya que los soldados negros que vigilaban a los presos tenían muy mala fama. Pero sí podía establecerse en la capital, que quedaba al sur de la isla. Como es natural, el capitán y los otros miembros de la tripulación del Santa Gabriela no sabían nada de todo eso. Ellos tal vez pensaran que se trataba de una mujer joven que iba a casarse con algún campesino o un comerciante portugués de la colonia, o quizás imaginaran algo peor, dijo después, dándole a entender que podían llegar a pensar que iba a ejercer de prostituta. Mientras la escuchaba, Eusebio Sena se dio cuenta de por qué ella se había atrevido a hablar con él. El padre de Beatriz Salgado también había hecho esa travesía.


  Esa hora que Eusebio Sena estuvo en cubierta, al lado de esa mujer, se convirtió en uno de los mejores momentos de su vida, ahora lo sabía.


  Atardecía y el cielo empezaba a enrojecer. El océano mostraba una quietud estremecedora, una casi total inmovilidad, sólo rota por la quilla del barco que iba rompiendo el agua. Beatriz, delgada y alta, con el cabello oscuro, lacio y largo recogido en una cola de caballo, llevaba una falda por debajo de las rodillas y un jersey que la protegía del aire marino. Eusebio Sena pensaba que era muy joven, que no tendría más de veintiuno o veintidós años, y aunque no era una mujer especialmente bonita, su cuerpo delgado y un poco desgarbado y su cara seria hasta cuando sonreía le conferían cierto inexcusable atractivo. ¿Se había enamorado? En aquel momento no lo pensaba —si es que estas cosas se piensan—, pero de todas formas, la presencia de Beatriz Salgado a su lado en cubierta mientras navegaban hacia el trópico y el hecho de que fuera capaz de aceptar su compañía y su conversación le provocaban una sensación de lo más extraña, algo que no había vuelto a sentir desde aquellas tardes junto a Mercedes, desnudos en la cama, fumando y hablando después de haber hecho el amor. Sí, también se imaginaba el cuerpo de Beatriz, ¿por qué negarlo? Esa tarde había notado un inquietante deseo por la joven, no exactamente una atracción física, o por su figura, sino por su arriesgada aventura, aquel viaje hacia la incertidumbre de una remota colonia africana. Y todo para estar al lado de su padre. Quedarse en Lisboa le hubiese resultado mucho más fácil, aceptar la fatalidad, intentar sobrevivir o dejarse abatir por la tristeza. Pero Beatriz había escogido un camino insólito, y más para alguien de su edad, pensaba Eusebio Sena, como si los pocos años que los separaban lo hiciesen infinitamente más viejo. En la decisión de la joven había una suerte de esplendor épico que lo aligeraba y que también parecía atemorizarlo. Tal como en El periplo de Hannon, sólo que Beatriz no navegaba protegida por los dioses de Cartago y por una flota exploradora, acompañada, en una clara exageración del cronista, por miles de soldados y colonos. Embarcada en una nave penitenciaria, con un pasaje de una docena de presos, una humilde tripulación y unos oficiales más bien vulgares, Beatriz resultaba aún más especial y atractiva.


  Beatriz no era sólo su cuerpo, como tampoco lo era Mercedes, sino una determinada idea, e incluso una imagen. En el caso de Mercedes, recordaba las tardes de amor físico, en su casa, con las ventanas abiertas al aire de Funchal, al resguardo de las montañas, como vigilantes silenciosos y envueltos en la niebla. ¿Y dónde estaría Mercedes ahora? ¿Perdida o confinada en la planicie sudafricana, al lado de su esposo? ¿Y cuál sería la idea de Beatriz, o su imagen, en los ojos de Eusebio? Alguien que también viaja a África pero no para encontrarse con su marido, sino para recuperar a su padre. Vivimos de ideas y de imágenes, o lo que es lo mismo, de metáforas, pensaba Eusebio Sena.


  Al día siguiente, muy temprano, el Santa Gabriela hizo sonar su chimenea cuando ya estaba delante de Tarrafal, en la costa norte de la isla de Santiago. Era un sonido triste, un grito ronco. Hicieron subir a cubierta a los prisioneros que debían desembarcar. También estaba Beatriz, pero Eusebio Sena no podía decirle nada, ya que los guardias estaban bastante nerviosos, como si tuvieran prisa por deshacerse de los prisioneros, que eran una carga demasiado incómoda. Anclados frente a la costa, Eusebio Sena miraba la larga playa con unos cuantos cocoteros, las humildes casas de los mulatos y, al fondo, las montañas peladas que rodeaban el lugar. A no demasiada distancia de las casas, y antes de las montañas, destacaba una bandera que coronaba un enorme talud de tierra, detrás del que se adivinaban los tejados de los barracones del campo de concentración, la Colonia Penal de Tarrafal. «La aldea de los muertos», le había dicho uno de los prisioneros durante la travesía, con horror mal disimulado. El ya conocía ese nombre. ¿Tenía miedo? Sí, pero sobre todo se sentía extrañamente solo, víctima de una fatalidad que lo había llevado hasta allí, hasta esa condena. Mientras los obligaban a dejar la nave, embarcándolos en una lancha que había llegado desde tierra, Eusebio Sena no podía dejar de sentir que se le encogía el corazón. Pensaba también en Beatriz, allí en cubierta, con los ojos clavados en ese paisaje árido y pobre en el que su padre malvivía. Eusebio Sena se imaginó la desesperación de la muchacha y lo asaltó un repentino sentimiento de piedad.
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  l campo de concentración era de forma rectangular, de unos doscientos metros de largo por ciento cincuenta de ancho y estaba rodeado de una trinchera de unos tres metros de profundidad. La tierra extraída de la trinchera sirvió para hacer el talud que Eusebio Sena avistó desde el Santa Gabriela, y a lo largo de su perímetro habían colocado las garitas donde se apostaban los guardianes negros. Desde el interior del campo era imposible ver la línea del horizonte, pero sí se contemplaban las líneas rocosas secas y de color ocre quemado de las montañas de la zona. El Infierno Amarillo, alguien lo había llamado así, refiriéndose al paisaje de esa parte de la isla.


  Dentro del campo, además de unas barracas que se usaban como cocina, lavandería y baño, había cuatro pabellones para los prisioneros, con el suelo y las paredes de cemento. Tres de los pabellones estaban destinados a los doscientos cincuenta presos, la mayoría de raza blanca, recluidos por motivos políticos, aunque también había algunos africanos y mulatos, recordaba Eusebio Sena. El cuarto pabellón servía de oficina y alojamiento para la tropa, formada por negros originarios de Angola, aunque estaban a las órdenes de tres oficiales europeos que a su vez se encontraban al mando del director del campo, el comandante Pires. Otras barracas cercanas albergaban la carpintería, la biblioteca, la enfermería y el depósito de cadáveres.


  También estaba la Freidora, era imposible olvidarse de ella. Más que un instrumento de tortura, era la antesala del cementerio. Se trataba de un bloque de cemento con un agujero en el que los soldados emparedaban a los reclusos a quienes el director del campo quería castigar, a veces por motivos estúpidos, y otras sin razón alguna. El comandante Pires no tenía el menor sentido de la piedad y era totalmente voluble e imprevisible. Una mirada mal interpretada, una palabra que se le antojara desagradable, eran motivos suficientes para despertar su cólera. Bajo el sol abrasador de esas latitudes, el calor aumentaba en el interior del bloque de cemento hasta convertirse en una verdadera freidora, una trampa mortal para el que sufría ese castigo. Algunos de los presos más antiguos le advirtieron que debía evitar a cualquier precio que lo metiesen en la Freidora. Le explicaron que muy pocos eran capaces de resistir ese castigo, y uno de ellos había sido Jesús Salgado. Así fue como Eusebio Sena oyó hablar por primera vez del padre de Beatriz Salgado, un hombre al que los otros presos consideraban un héroe.


  Sin embargo, tuvo que pasar cierto tiempo hasta localizar a Jesús Salgado, porque estaba destinado en otro pabellón. Cuando llegó el momento, se encontró con un hombre de aspecto sencillo, de estatura mediana, extremadamente delgado, cabello negro y mirada intensa. Sus rasgos, su cara, su manera de mirar, le recordaban a su hija. Al principio, el hombre desconfió del recién llegado. Podía tratarse de un informador de la PIDE. Pero cuando le habló de su hija, cuando le contó que había viajado en el Santa Gabriela y que desembarcaría en Praia, los ojos de Jesus Salgado brillaron aún más, la barbilla le empezó a temblar y con grandes esfuerzos consiguió decir unas pocas palabras confusas. Su hija no debía haber ido a esa isla, no podía hacer nada por él. Tenía que volver a Lisboa, a la casa de Madragoa. También quería escuchar todo lo que Eusebio Sena pudiera decirle sobre la travesía y sobre lo que habían hablado él y su hija. En realidad no era mucho lo que Eusebio Sena podía decir sobre la hora escasa durante la que había hablado con la hija de aquel hombre. Pero para él, que hacía tres años que no veía a la muchacha, cualquier palabra, el más mínimo detalle, eran importantísimos.


  A pesar de haber mantenido esa conversación, Jesús Salgado y Eusebio Sena no se hicieron amigos, en parte porque había mucha diferencia de edad entre los dos, pero sobre todo por profundas divergencias ideológicas. Para el ex sindicalista de Madragoa, estalinista convencido, Eusebio Sena no dejaba de ser un anarquista extraviado —aunque él nunca se había definido de esa manera—, un intelectual burgués sospechoso de cosmopolitismo. Ese término, «cosmopolitismo», era, según el estalinista Jesús Salgado, un crimen más que un insulto, algo propio de extraviados y judíos, conspiradores contra la causa obrera. O lo que es lo mismo, el ex sindicalista de Madragoa sufría la clásica paranoia criminal y embrutecedora de la bestia del Cáucaso, Josif Stalin. Rechazaba cualquier crítica al tirano y llegaba a justificar el asesinato masivo de millones de personas en la Unión Soviética, en nombre del nuevo orden revolucionario. La adoración de un líder, la negación de la realidad y la necesidad de un enemigo al que combatir, sólo se trataba de eso. Al meditar sobre el credo de Salgado, Eusebio Sena se daba cuenta del parecido entre el comunismo de ese hombre y el filonazismo de los dos hijos mayores de Pedro Nunes. Lo único que le faltaba al ex sindicalista de Madragoa era citar la confabulación de los judíos, pensaba asqueado Eusebio Sena.


  Pero Jesús Salgado se había ganado el respeto de los otros presos por sus juicios supuestamente firmes y llenos de sentido común en la vida diaria del campo de concentración, porque no le importaba compartir un poco de comida con algún pobre desgraciado al que hubieran castigado quitándole su ración, por el poco interés que tenía en obtener favores de los carceleros, y sobre todo porque había sobrevivido a la Freidora.


  A causa de todo esto, muy pronto Eusebio Sena se sintió incómodo con Jesús Salgado y trataba de no encontrárselo. Por otra parte, tampoco tenía mucho tiempo para hablar con nadie, ya que lo habían destinado como ayudante en la enfermería, a las órdenes del doctor Valdez, un médico alcohólico y convertido en un títere a las órdenes del comandante del campo. Eusebio Sena estaba muy ocupado, aunque sus compañeros de pabellón, llenos de envidia, consideraban que trabajar en la enfermería era una suerte, porque gracias a eso se libraba de ejecutar otras tareas mucho más penosas, como ir a picar piedra a una cantera cercana de donde todos regresaban exhaustos, y muchos de ellos iban directos a la enfermería. Eusebio Sena se compadecía de todos esos pobres hombres casi en los huesos, con las manos deshechas por el trabajo, con el cuerpo cubierto de heridas y los pulmones llenos de polvo de piedra. Pero en realidad, lo peor era el paludismo transmitido por los mosquitos que infestaban los pantanos de la zona de Tarrafal. Poco podía hacer Eusebio Sena contra la fiebre y las convulsiones que acababan con la muerte de los enfermos. Muy pocas veces había quinina para tratar a los enfermos y más de una vez, cuando había llegado un cargamento en el Santa Gabriela, la medicina desaparecía. Había quien decía que la robaban los soldados negros para revenderla a los habitantes de la isla, y otros aseguraban haber visto cómo el doctor Valdez se guardaba botellines de quinina en los bolsillos.


  Otros pacientes llegaban a la enfermería por los dolores intestinales que provocaban la mala alimentación, la falta de verduras y frutas, y el agua casi podrida que a veces debían beber. A otros los ingresaban después de sufrir castigos físicos, en ocasiones caprichos de los oficiales o de los soldados negros. El peor de todos ellos era el caporal Maio, un negrazo inmenso originario de Luanda, que era célebre por su crueldad. Los castigos iban desde arrastrar un saco lleno de piedras de un lugar a otro sin ningún sentido, bajo la amenaza de ser sometidos al látigo, que de cualquier manera acababa azotando sus espaldas, a caminar descalzos sobre los cantos filosos de las piedras de la cantera, o excavar y excavar la trinchera que hacía de muro delimitador del campo de concentración. Pero sin duda el peor castigo era la Freidora. Nada como la asfixia debido al hecho de estar emparedado en un bloque de cemento, con una temperatura que nunca dejaba de subir, hasta que freía a quien estaba dentro. Al principio, Eusebio Sena no podía soportar los gritos de dolor, o de locura, de los infelices que encerraban en la Freidora. Cuando salían, más de un castigado llegaba a la enfermería como a un lugar de paso, porque en realidad lo que realizaban era sólo un tránsito, una especie de trámite para continuar hasta el depósito y después al cementerio que había en las afueras del campo.
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  usebio Sena cortó el relato con brusquedad, como si le recordara algo que no estaba dispuesto a compartir con Cèlia. Dijo que debía cerrar, refiriéndose al Jardín Botánico. Era cierto, pero también era una excusa, una manera de callarse. La había introducido en una historia lejana en el tiempo y el espacio, y ahora, de repente, estaba dispuesto a dejarlo todo en el aire. ¿De qué se trataba? ¿De un recuerdo doloroso? Cèlia sospechaba que sí, pero se sentía algo desconcertada porque había sido él el quien la había llevado hasta allí, al campo de concentración de Tarrafal, cuarenta y tantos años atrás.


  Después de cerrar el Jardín Botánico, Cèlia y él caminaron por la acera de la Escuela Politécnica, y a continuación por Dom Pedro V, hasta llegar a la altura del São Roque. Todavía estaba abierto, pero las camareras habían empezado a recoger las mesas. Cèlia invitó a Eusebio a tomar algo y, para su sorpresa, el hombre aceptó la invitación. Cuando abrieron la puerta del café, el propietario les echó una ojeada rápida. Era evidente que reconocía a la mujer, pero ¿quién era su acompañante? Al menos ésta era la pregunta que aparecía dibujada en su expresión. Sin embargo, enseguida les hizo un gesto para que acabasen de entrar. Todavía tardarían un rato en cerrar.


  Sentados en una mesa al lado de la ventana, bajo una luz cenital y amarillenta, estuvieron un rato en silencio, mientras fumaban y contemplaban la calle. Cèlia pensaba que era evidente que estaban incómodos. Pero, si lo había invitado, era ella la que había provocado esa situación. Quizás él estuviera cansado, o tal vez estaba hambriento y quería volver a su habitación de la pensión de la calle Junqueira. Poco antes, en el Jardín Botánico, se había mostrado locuaz, pero ahora no parecía muy dispuesto a seguir hablando. Cèlia se preguntó cuál era el motivo de ese cambio.


  ¿Había vuelto a ver a Beatriz Salgado durante su reclusión en Tarrafal?, preguntó finalmente Célia. Eusebio Sena volvió del lugar mental donde parecía que se había instalado, o quizá refugiado. Por la expresión de su cara se hizo evidente que no esperaba la pregunta y se tomó su tiempo para contestarla.


  Durante los doce años de reclusión en el campo de concentración sólo la vio tres veces, le explicó bastante nervioso. Pero no se había enamorado, añadió enseguida, si era eso lo que pretendía insinuar. ¿Y su padre, Jesús Salgado, cómo había vivido todos esos años?, quiso saber Cèlia, sorprendida de su propio interés por un perfecto desconocido de pasado nebuloso, y quién sabe si muerto.


  Ya hacía demasiado tiempo de todo eso, se excusó Eusebio Sena. E insistía, demasiado tiempo de todo eso. Ahora se le hacía tarde y quería volver a su casa. Ante ese deseo de Sena, Cèlia le explicó que Horácio le había hablado de la pensión de la calle Junqueira y de su propietario, aquel antiguo compañero del cuerpo de policía. Mientras se lo decía, Eusebio volvió a mostrarse inquieto. Sí, se hacía tarde, pero ¿qué había dentro de la cabeza de ese hombre? ¿Por qué le preocupaba tanto que ella conociera el lugar donde vivía? ¿Vergüenza, pudor de alguien que está pasando un mal momento y que se molesta al darse cuenta de que otros lo saben? Era un vagabundo, si es que se le podía calificar de ese modo, de lo más extraño, pensó Cèlia.


  Eusebio Sena se levantó, se despidió con bastante timidez e hizo el gesto de ir a pagar la consumición, pero Cèlia se lo impidió. Poco después, el hombre caminaba calle abajo y se alejaba de allí mientras ella, de pie en la puerta, dudaba sobre qué debía hacer. Un rato más tarde, tendida ya en la cama, contemplaba cómo el cielo se oscurecía sobre la ciudad. Y mientras, escribía en su libreta:


  De Funchal, la ciudad bella y melancólica, de las tertulias del café A Lua y los paseos por los muelles, a la soledad campesina de Ponta do Pargo, en uno de los extremos de la isla de Madeira. Después un proceso kafkiano y el confinamiento en el Infierno Amarillo, en la Aldea de los Muertos, el campo de concentración en la isla africana de Santiago. ¿Es el camino de un hombre hacia su destrucción? ¿Es un viaje en espiral alejándose del centro, o hay algún momento en que iniciará un lento regreso desde aquí, desde Lisboa? Una vida, la de Eusebio Sena, cruzada, habitada por otras vidas. ¿Son personas o personajes? ¿Y qué diferencia hay entre unos y otros? De repente, pienso en Jesús Salgado, el ex sindicalista de Madragoa, y su hija Beatriz. Pero todavía sé muy poco sobre estos dos seres. Cuando vuelva a ver a Eusebio Sena, ¿continuará hablándome de ellos? ¿Y por qué? Me gustaría que lo hiciese, pero también me doy cuenta de que los otros, los amigos del café A Lua, sobre todo Júlio Campos y Paulo Ruis, los niños de la escuela rural, el alcalde fascista pero humano de Ponta do Pargo, Mercedes da Cruz y su marido en tierras sudafricanas, quizá desaparecerían, quizá no hablaríamos más de ellos. Conocer, descubrir a una persona, ¿significa olvidar a otra? Quisiera creer que no. Pienso en el escritor alemán G. y en su teoría sobre el tiempo. Si tiene razón, si el tiempo no transcurre de forma lineal, cronológica, y la existencia de futuro y de pasado fuera cuestionable, y si la única certeza es un inmenso presente donde se encuentran los recuerdos y los anhelos, también es posible que la realidad de Eusebio Sena sea su vida presente en Lisboa, sin que por eso haya abandonado a ninguno de sus amigos de la lejana Madeira de su infancia y su juventud, ni tampoco a Jesús Salgado y a su hija Beatriz, y quizás a muchos más. ¿Y al comandante del campo de concentración, al caporal Maio o al médico alcohólico al que llama Valdez? Y además, ¿por qué parece evidente que la vida de Eusebio Sena continúa más allá de su confinamiento en la colonia penal? ¿En qué momento lo dejaron salir? ¿Tal vez en el del triunfo de la Revolución portuguesa? ¿Y qué sé de sus años en América del Norte, al margen de que primero trabajó como pescador en una flota ballenera y después en la industria siderúrgica, o que se casó para después divorciarse? ¿Y cuáles son sus otros anhelos para el futuro? Según el escritor G. conviven con sus recuerdos en este inmenso —¿inmenso?—presente de Lisboa.


  Y yo, ¿todavía vivo en un paréntesis?
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  l día siguiente, por la tarde, una repentina llovizna sorprendió a Cèlia en el mirador de Santa Catarina. La mujer se puso a cubierto bajo el mínimo techo del quiosco de bebidas, mientras el camarero recogía las mesas, que de un momento al otro se habían quedado vacías. En cambio, en los bancos que rodeaban la escultura de Adamastor, ninguno de los mulatos y negros que estaban allí sentados se movió. Entre ellos estaba Muma. Al cabo de un rato, la chica ya estaba a su lado, intentando que el camarero le pusiera un café con leche en un vaso de plástico. Cuando lo consiguió, en lugar de volver con sus amigos, permaneció allí, junto a Cèlia. Cruzaron unas cuantas frases. Cèlia se sentía nerviosa y confusa. En cambio Muma aparentaba estar tranquila, satisfecha por haber conseguido su café con leche y contenta de contemplar el estuario por encima las cabezas de sus amigos, que de vez en cuando le dirigían alguna mirada y algún comentario que Cèlia no conseguía entender, porque probablemente hablaban en criollo.


  Al cabo de un rato, Cèlia y Muma cenaban en el café Esplanada, en la plaza del Príncipe Real, aunque todavía era bastante temprano. Cèlia invitó a Muma, que, divertida, aceptó. La excusa era hablar con ella de su isla natal, de Fogo. Célia cada día tenía más claro que quería escribir un libro de viajes sobre ese mundo y toda la información que pudieran darle le serviría. Su editora le había enviado un correo electrónico unos días atrás: rechazaba las dos ideas, la de la traducción de la novela de Dias de Melo y la posibilidad de hacer un libro de viajes sobre la isla de Fogo. Las propuestas tenían los inconvenientes de siempre: el dinero y la previsible poca venta de obras de ese tipo. La editora opinaba que eran demasiado marginales y excéntricas. Pero, a pesar de la negativa, Cèlia no se desanimó. Tarde o temprano encontraría una editorial que quisiese la traducción de una novela sobre los balleneros de Pico, o que apostase por un relato de viajes de la isla de Fogo. Al escucharla, a Muma le costaba creer que alguien pudiera vivir así, viajando y escribiendo.


  Al salir del café Esplanada, un poco achispadas por el vino que habían bebido durante la cena, se sentaron en uno de los bancos que había bajo el enorme cedro de Busaco, que dominaba la plaza de Príncipe Real. Se sentían alegres, reían por cualquier motivo y saltaban de un tema a otro. Fogo, Barcelona, Lisboa, el trabajo de escritora de Cèlia, las aspiraciones de Muma, que quería emigrar más al norte, a Holanda, concretamente a Ámsterdam, donde decía que tenía amigos que la ayudarían a encontrar trabajo de forma inmediata, mucho mejor pagado que el que tenía en Almada, y que eso le permitiría estudiar informática o alguna otra cosa práctica con futuro. Al escuchar esa palabra, «futuro», Cèlia no podía dejar de sentir cierta ternura respecto a Muma. Se encontraba delante de una persona optimista, alguien que creía en el mañana, y eso le gustaba.


  Bajo el cedro de Busaco, mientras Muma seguía hablando de sus amigos de Ámsterdam, Cèlia decidió que quería dejar de engañarse, que no quería resistirse a lo que sabía. Un calor repentino le subió por las mejillas, las manos le sudaban y se le puso la piel de gallina. Muma la miraba directamente a los ojos, con sus ojos verdes que brillaban divertidos. Cèlia creía que le estaba leyendo el pensamiento. Y entonces lo hizo. Besó a la joven en los labios mientras con una mano le acariciaba primero la cara y después un pecho. Notó cómo se endurecía el pezón que tenía entre sus dedos, y también que sus pechos se ponían rígidos. Un intenso placer recorrió todo su cuerpo mientras los labios de Muma se abrían para aceptar su beso. Cèlia tenía los ojos cerrados, no se atrevía a mirar a la joven, pero notaba que las manos de ella también la buscaban.


  Entre risas y caricias, recorrieron a toda prisa la escasa distancia que había entre la plaza y la casa de Cèlia. Subieron la escalera tratando de no hacer demasiado ruido y una vez en el piso, todavía vestidas, se dejaron caer sobre la cama. Durante un rato se limitaron a besarse y a tocarse, como si se tratase de un juego. Mientras lo hacían, Muma se dedicó especialmente a las partes de las manos de Cèlia que tenían señales visibles de psoriasis. Cèlia se preguntaba si lo hacía expresamente. Parecía evidente que sí, pero ¿por qué lo hacía? En ese momento Muma descubrió un gran morado en el brazo de Cèlia y le preguntó cómo se lo había hecho. Cèlia le contó el incidente del robo. Le habló de que un hombre blanco con un jersey de los Chicago Bulls le había arrebatado su bolso, donde tenía una libreta muy personal de alguien a quien conocía. Le describió la libreta, esperanzada con la idea de que Muma pudiera saber quién había sido el ladrón. Era probable que en Almada un jersey de los Chicago Bulls llamase bastante la atención, e incluso era posible que el ladrón fuera alguien que Muma conociera al menos de vista. Pero la joven no dijo nada y continuó explorando el cuerpo de Cèlia. Después se desnudaron por completo y se lanzaron a un juego erótico en el que Muma era mucho más activa que Cèlia. ¿Quién había seducido a quién? En algún momento Cèlia creyó que era ella la cazadora, pero ahora empezaba a percibir que quizá no fuera así, sino que era Muma la que la había llevado a su terreno. Muma la había atrapado. Mientras divagaba, Cèlia notó cómo los dedos de la joven entraban en su vagina. Hizo un gesto de protesta, pero de inmediato cesó toda resistencia. Escuchaba la voz de la joven que le decía al oído incomprensibles palabras en criollo. Después, ya en silencio, la lengua de Muma bajó por el cuerpo de Cèlia hasta llegar a su sexo. Los primeros instantes la lengua de la joven se movió rápida y ágil, y después mucho más lenta. No quería gemir ni gritar porque sentía cierta vergüenza, que se esfumó al cabo de un momento. Primero pronunció sin parar el nombre de la chica, después sólo un sonido ininteligible, mientras sentía que su cuerpo se contraía una y otra vez. No era ella sino Muma. Y ésta era ella, Cèlia, que comenzó a arañar la espalda de Muma. En ese momento la joven se detuvo para mirarla, pero en lugar de apartarse metió la lengua aún más adentro del sexo de Cèlia, que no podía dejar de estremecerse con violencia, de forma lenta y salvaje.


  Al acabar, sin atreverse a mirar a Muma a la cara, pensó en la cercanía del placer a la muerte, pero no le dijo nada a ella para que no la tomase por una loca. Enseguida se durmieron, pero durante la noche Cèlia se despertó una y otra vez. Incapaz de volver a dormirse, estirada al lado del cuerpo delgado y oscuro de la muchacha de Fogo, estuvo fumando hasta que la claridad de la mañana empezó a deshacer la oscuridad de la habitación. Entonces la asaltó un profundo sueño.
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  a joven se levantó temprano para volver a Almada. Como todas las mañanas, no podía dejar de presentarse a trabajar en la fábrica de envases. Cèlia, con resaca y apenas despertándose del sueño que había conciliado hacía sólo un rato, insistió en acompañarla a Cais do Sodré, donde debía tomar el ferry, pero Muma le dijo que no hacía falta. Eso sí, aceptó que la invitara a desayunar en el São Roque. Mientras devoraba un cruasán que mojaba en el café con leche, Muma encendió un cigarrillo. Cèlia no soportaba ese hábito, fumar mientras se come, pero no dijo nada porque no quería molestar a la joven. Quién sabía si volverían a verse alguna vez, y no quería estropear el momento.


  De repente, Muma empezó a hablar de todo lo que quería hacer en Ámsterdam, cuando pudiese ir allí. Mientras la escuchaba, Cèlia recordaba que también había estado, hacía tiempo, en la ciudad holandesa. Ella y su amiga Anna habían pasado un par de semanas de otoño en un apartamento de alquiler en el barrio de Jordaan, en una calle por la que pasaba un pequeño canal que desembocaba en otro más grande, el Prinsengracht. Por la mañana daban vueltas por la ciudad, pero por la tarde se quedaban encerradas en el apartamento, resguardadas del frío y de la lluvia que caía casi de forma constante.


  Habían sido días felices, despreocupados, dedicados al amor y a alternar silencios con largas conversaciones. Todavía pensaba en todo eso, cuando el nombre de Jaco, pronunciado por Muma, la devolvió de regreso a la mesa del café donde estaban ahora. ¿Jaco? Sí, era un amigo suyo, le explicó Muma, al que habría visto alguna vez en el mirador de Santa Catarina. Claro que lo había visto, reconoció Cèlia. Y ese tal Jaco, ¿también se iría a Ámsterdam? Le pareció oír que sí. Sí, además era una ciudad que él conocía muy bien, porque había vivido un tiempo allí. Y más de una vez le había dicho que quería volver. Era músico, clarinetista, le reveló Muma con cierta admiración. ¿Y se ganaba la vida como músico?, quiso saber Cèlia. No, por ahora no, estaba pasando un mal momento. ¿Extranjero? No, no era extranjero, y si tenía ese aspecto era porque su madre era estadounidense, casada con un portugués de Cascáis, un empresario. No sabía más que eso porque su amigo casi nunca hablaba de la familia. Jaco había tocado con algún grupo de jazz pero no le había ido muy bien. Y ahora quería acompañarla a Ámsterdam. Convencida, Muma le dijo que era un buen tío, y que además le gustaba la música que hacía. Incluso había compuesto un tema dedicado a ella, que había titulado Muma.


  Cuando terminó su cigarrillo, la joven se levantó y le dio un suave beso a Cèlia en los labios. Después salió del local a toda prisa. El propietario del bar había visto el beso y Cèlia se sintió bastante turbada.


  Regresó a casa y durmió hasta el mediodía. Cuando se levantó, se dio una ducha y comió algo sentada en la mesa de la cocina. Después decidió salir a tomar un café. Un rato más tarde se daría una vuelta por el Jardín Botánico, para volver a encontrarse con Eusebio Sena. Pero al salir, en la escalera, se encontró con Horácio, que también salía. El hombre, con un aspecto inusualmente tenso, le dijo que la noche anterior la había oído llegar acompañada. A él, evidentemente, eso le daba igual, pero también los Gomes se habían dado cuenta, sobre todo la señora, que desde la ventana había visto cómo Cèlia y su amiga salían a la calle. La señora Gomes le había estado calentando la cabeza. Por lo que le decía Horácio, lo que la molestaba no era que Cèlia hubiera llevado a alguien a dormir con ella, ni siquiera que ese alguien fuese una mujer, sino que se tratase de una africana. Al escuchar esto Cèlia sintió que se mareaba, en parte por la vergüenza de ver su intimidad rota y expuesta a los ojos de los demás, y en parte de indignación por la vulgar intromisión y por los prejuicios raciales. ¿Y por qué Horácio le explicaba todo eso? ¿No podría haberse callado?, se preguntó. Quizás eran resabios de su antiguo oficio de policía, un cierto deseo de prevenir, de avisar. No había mala fe en sus palabras, pero de todas formas la hacían sentirse mal.


  Cuando por fin llegó al Jardín Botánico, en la garita de Eusebio Sena había otro conserje, un hombre de muy malos modos al que sólo le interesaba cobrar la entrada. Confusa a causa de la ausencia de Eusebio Sena, en lugar de marcharse, Cèlia pagó la entrada y entró en el jardín a toda prisa. ¿Qué hacía allí ahora que no estaba su amigo? Estuvo paseando durante un buen rato. En esta ocasión también tenía la sensación de que era la única visitante, aunque el jardín parecía muy diferente a como lo había visto en su visita anterior. La luz del sol, clara, intensa, se colaba a través de las hojas de los árboles hasta iluminar la tierra, los estanques, los pequeños caminos que Cèlia recorría. Se imaginó las faenas de aquel conserje tan especial, Eusebio Sena. También recordó la conversación, o mejor dicho el relato que había iniciado en medio de ese paisaje de vegetación tropical, un lugar romántico, solitario, con el murmullo de la ciudad como fondo. Antes de abandonar el jardín, en la entrada principal, una mujer que se ocupaba de la recepción y que era mucho más simpática que el hombre que la había atendido antes, la informó de que Eusebio Sena no había ido a trabajar. Después de preguntarle cuál era el motivo de su interés, y sin sorprenderse de que un hombre mayor como Eusebio Sena pudiese tener una amiga —así se había presentado Cèlia— que fuese una mujer extranjera, le explicó que tampoco había llamado, por lo que suponía que estaba enfermo.


  Al salir del Jardín Botánico, Cèlia estuvo dando vueltas por las calles de la zona. Después caminó hasta los barrios de Estrela y Campo de Ourique. En este último buscó una cabina telefónica y llamó a su madre a Barcelona. Durante unos minutos hablaron con una fingida naturalidad. Cèlia le confesó que le encantaba Lisboa, que podría quedarse a vivir allí, al menos durante un tiempo. Su madre, por su parte, tampoco se mostraba muy alterada por el comentario, ni dejaba entrever el más mínimo nerviosismo, por el contrario, incluso bromeó diciéndole que ella también se quedaría una temporada en Lisboa, si pudiese. Claro que Cèlia no se lo creía, y hubiera querido desenmascararla preguntándole qué le impedía cumplir con su deseo. Así era su madre, o bromeaba como lo hacía ahora, o resultaba irritante, dominante, casi tiránica. ¿Era una extraña para ella? Muchas veces lo pensaba, pero ahora sentía algo que era aún peor. En su madre siempre subyacía una especie de actitud desafiante, unas veces más oculta que otras, que la obligaba a defenderse o a huir. Mientras la asaltaban estos pensamientos, el silencio entre los dos extremos de la línea telefónica creció hasta volverse del todo incómodo. Tenía que cortar, mintió Cèlia, porque se quedaba sin monedas. Sentía unas repentinas ganas de llorar, pero no lo hizo. Instantes después, deshacía el camino ya hecho hasta instalarse en el São Roque. La misma luz amarillenta, los vidrios sucios, el murmullo de las voces, la mirada del propietario, tal vez con la curiosidad despierta por primera vez al verla aparecer, y la sensación de encontrarse en medio de la nada. Aunque no los tenía delante, veía a su madre, a Muma, a Eusebio Sena. Si al día siguiente él continuaba sin presentarse en su trabajo del Jardín Botánico, le pediría a Horácio la dirección exacta de la pensión de la calle Junqueira e iría a verlo. Se daba cuenta de que se le acababa el tiempo, de que su paréntesis en Lisboa estaba llegando a su fin, pero la historia de Eusebio Sena la atraía, la fascinaba, a pesar de que le faltaba conocer una parte, o tal vez sería precisamente por eso: era a causa de esa parte desconocida que necesitaba que el hombre reanudara sus recuerdos, su relato.
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  ientras caminaba hacia el Jardín Botánico, incapaz de saber si se encontraría o no a Eusebio Sena, Cèlia advirtió que la levísima neblina que llegaba desde el estuario se esparcía por las calles de la ciudad. El aire pesaba quizás a causa de la humedad, y mientras cruzaba los límites del jardín, esa sensación crecía. Supuso que era debido a la vegetación, mientras comprobaba, entre aliviada y nerviosa, que Eusebio Sena había regresado al trabajo. En ese momento atendía a un turista alemán. Para entenderse con él, le hablaba en un inglés notablemente fluido. La expresión de su cara revelaba que se sentía satisfecho, y hasta feliz, de poder hablar sobre las plantas con el visitante. Durante un rato Cèlia se sintió incómoda, como si su presencia allí pudiera llegar a molestarlo. Pero si se guiaba por la afectuosa manera en que la recibió, después de dejar al alemán completamente absorto en el estudio de una planta, era evidente que no era así.


  —Un visitante —dijo Eusebio Sena refiriéndose al turista alemán, como si se tratara de una total rareza.


  Tenía razón, Cèlia concluyó con una rápida mirada a su alrededor. No había nadie más en el jardín.


  —Me ha sorprendido tanto que casi olvido cobrarle la entrada —bromeó Eusebio Sena—. Pero veo que usted todavía no nos ha abandonado, que todavía está en Lisboa. Hay algo que ya le he dicho y que le volveré a decir: si las islas son una de sus obsesiones, Lisboa es una isla. No hace falta que viaje más, no se vaya ni vuelva a ningún sitio. Quédese.


  Mientras decía todo esto sonreía abiertamente. Cèlia le correspondió con otra sonrisa, pero mucho más tímida y contenida. Pudo ver que a Eusebio Sena le temblaban un poco las manos. Hasta entonces nunca se había dado cuenta.


  —Ayer no se encontraba usted bien, ¿me equivoco?


  —No es nada, no se preocupe —intentó tranquilizarla mientras le ofrecía un cigarrillo que Cèlia con un gesto rechazó—. Así que vuelve a estar aquí...


  El comentario de Eusebio Sena quedó flotando en el aire y Cèlia se sentía cada vez más nerviosa.


  —Hace unos días usted me dijo que había vivido envuelto en la miseria pero también en la belleza, y que tenía muchos recuerdos.


  Eusebio Sena dio una larga calada al cigarrillo que tenía entre los dedos, mientras miraba un punto en el jardín en el que Cèlia no veía nada en especial o singular. Tal vez miraba mucho más lejos.


  —No habrá venido a apoderarse de mis recuerdos, ¿verdad? —preguntó él con una sonrisa maliciosa.


  Cèlia se sonrojó. Quizás intentaba intimar demasiado con el profesor de griego y latín. ¿Y si de repente él decidía retirarse? Enseguida se dio cuenta de que no era ésa su intención.


  —¿Recuerdos? Puede ser, pero creo que no son tantos, o será que los voy olvidando. Miseria y belleza, mi vida se ha balanceado entre estas dos situaciones, y me gustaría recordar sólo la segunda, pero eso no puede ser.


  Además, en los momentos más inesperados, la belleza llega a surgir, justamente, de la miseria.


  —Soy demasiado curiosa —se disculpó Cèlia.


  —Sí, tal vez sí, pero no tiene por qué excusarse. ¿Qué hay de malo en que usted quiera saber cosas de mí? Y además, ¿qué haré con todos estos recuerdos si no puedo explicárselos a nadie?


  Cèlia se sentía fascinada por la claridad de pensamiento de aquel hombre. A pesar de todo lo que había vivido, o precisamente por eso, era un sabio, pero no un sabio distante, hermético o pedante, sino alguien que parecía aceptar la deriva propia de la vida, desde el mundo de Madeira, la tranquilidad aparente del café A Lua, la lectura de los autores griegos y latinos y el destierro en Ponta do Pargo, hasta su vagar, el periplo errático que lo había llevado hasta Lisboa, que él afirmaba que era una isla, y donde había acabado siendo el conserje del Jardín Botánico y durmiendo en una pensión de Santo Amaro, un barrio de gente trabajadora. Su actitud hacía evocar a Cèlia la figura de Job, el santo bíblico. Pero es imposible, se decía Cèlia, aquel hombre debía tener algo malo, por lógica, algún rasgo que lo pudiese volver antipático y desagradable.


  —¿Tiene tiempo? Claro que sí —se respondió a sí mismo—, si no no estaría aquí, perdiéndolo con este viejo.


  —No diga eso —le reprochó Cèlia—, las cosas que dice me interesan mucho. ¿A qué se refiere con la belleza que surge de la miseria?


  Durante un rato, que a Cèlia se le hizo muy largo, Eusebio Sena se quedó callado. Después le pidió que se sentara en un banco, al lado de la cabina, así podía vigilar la entrada desde allí. Poco a poco, sin que Cèlia todavía pudiera entender qué tenía que ver con la belleza, el hombre volvió al campo de concentración de Tarrafal, a la Aldea de los Muertos.


  Habían pasado tres años desde su llegada a aquel lugar siniestro. Jesús Salgado, el ex sindicalista de Madragoa, y él seguían sin mantener ninguna relación especial, más allá de algún comentario sobre Beatriz, que se había establecido en Praia, al sur de la isla. Desde allí, la muchacha intentaba ayudar a su padre. Hablaba con algunas personas influyentes y con las autoridades coloniales de la ciudad. Por lo que él decía, nadie le prestaba demasiada atención a su hija. Las decisiones no se tomaban en Praia, sino en Lisboa, pero le habían prometido que ejercerían algún tipo de influencia para que se suavizase el régimen al que estaba sometido su padre. Sin embargo, el hombre rechazaba de plano este tipo de intervenciones. Era un viejo comunista, un estalinista, decía ufano, y no quería perdones ni privilegios diferentes de los de los demás prisioneros. En realidad, lo que quería era que su hija regresara a Lisboa.


  Por eso su sorpresa fue enorme cuando un día, Jesús Salgado, superando su rudeza, su comportamiento primitivo, se acercó a verlo a la enfermería para pedirle un favor, nada menos que a él, al anarquista desviacionista de Madeira, al antiguo profesor de griego y latín al que veía como un elemento antisocial y contrarrevolucionario. Pero el orgulloso estalinista no quería nada para sí mismo, sino para Jânio Peixoto, un joven que había llegado al campo de concentración hacía sólo tres meses y al que el comandante Pires ya había encerrado en la Freidora. Era apenas un chaval, Jesús Salgado lo conocía de su barrio de Lisboa, Madragoa. ¿Otro comunista, otro sindicalista?, quiso saber Eusebio Sena. Pero Jesús Salgado respondió encogiéndose de hombros. Sólo era un chaval de su barrio, y conocía a sus padres. A Eusebio Sena le chocó el lado sentimental del estalinista de acero, indiferente ante la muerte de millones de personas a manos de la maquinaria represiva soviética, y que a pesar de eso sentía pena por un chico de su vecindario. La humanidad siempre es contradictoria, se dijo a sí mismo. ¿Y él qué podía hacer, qué esperaba Jesús Salgado? Tal vez si hablaba con el doctor Valdez podría convencerlo para que intercediese por el joven ante el comandante Pires, eso fue lo que le sugirió el estalinista antes de esfumarse, quizás incómodo por la escena que acababa de protagonizar.


  Mientras Jânio Peixoto estuvo en la Freidora, Eusebio Sena no consiguió mejorar la situación del joven, pese a hablar con el doctor. El lo oía gemir por las noches, a veces suplicando que lo sacasen de allí mientras repetía, una y otra vez, que era inocente, que sólo era un aprendiz de calderero en Madragoa. Pero lo que más le impactaba a Eusebio Sena era oírle llamar a sus padres, primero a gritos, pero después con un hilo de voz prácticamente inaudible. Si los gritos o los gemidos duraban demasiado, los soldados angoleños lo insultaban y lo amenazaban con entrar dentro de la Freidora y violarlo. A veces aparecía el propio director y le gritaba todo tipo de insultos, como sólo puede hacer un hombre que sabe que ostenta el poder y que se encuentra delante de un jovencito débil e indefenso.


  Cèlia le preguntó dónde estaba la belleza de todo eso, espantada ante las escenas de terror que veía en el relato de Eusebio Sena. La belleza está, ya la verá, afirmaba Eusebio Sena. Algunas noches, comenzó a recordar el hombre, el pobre joven de Madragoa parecía hablar con alguien, y hasta se le escapaban algunas risas. Pero era imposible, porque ahora en la Freidora sólo estaba él, aunque de vez en cuando se encerrara a dos prisioneros a la vez. Eusebio Sena se compadecía de él y suponía que hablaba con sus padres. El doctor Valdez decía que estaba perdiendo la cabeza. Solía oírle desde la enfermería, sentado en su escritorio mugriento entre papeles inclasificables, bebiendo cerveza caliente de la botella, que más bien debía de parecer pis, mientras Eusebio hacía lo que podía con los enfermos del pabellón, como lavarlos, cambiarles los vendajes, o ayudarlos a comer, además de hacerles tomar, cuando había, un poco de quinina para combatir las fiebres del paludismo.


  El encierro de Jânio Peixoto acabó unos días más tarde y lo llevaron a la enfermería. Era un cadáver viviente. Como mucho tendría dieciséis o diecisiete años. Estaba extremadamente delgado, con el rostro chupado y la piel inflamada por las quemaduras que había sufrido durante su encierro en la Freidora. Apenas podía sostenerse de pie, tanto por la debilidad de las piernas como por las heridas de los pies, en carne viva. El doctor Valdez lo examinó sin mucho entusiasmo. Primero habló de los pies: era evidente que lo habían golpeado antes de encerrarlo en esa tumba de cemento. Seguramente sería obra del sargento Maio, al que le gustaba torturar, sobre todo a los más jóvenes. Por supuesto, él no haría informe alguno ni rellenaría ningún formulario que lo pudiese comprometer delante del director del campo. Nadie quiere complicaciones, ¿no es así?, le preguntaba el doctor a Eusebio Sena, que disimulaba como podía la rabia que le despertaban estas palabras. Después, el médico le confesó que, aunque se recuperase de las quemaduras y de la desnutrición, ese cuerpo no aguantaría más que unos pocos días. Las fiebres lo destrozaban, lo mataban. Muy pronto llegaría al cementerio donde acababan todos los muertos de la colonia penal.


  Sin embargo, durante dos semanas Eusebio Sena luchó contra esa sentencia e hizo todo lo posible para salvar a aquel joven. Compró algo de quinina a uno de los soldados angoleños y se la dio a Jânio Peixoto cuando el doctor Valdez no estaba o cuando estaba tan borracho que no veía nada; también consiguió robar un poco de carne y de agua potable de la cocina del campo de concentración para dársela al joven de Madragoa, y se ocupaba de su higiene y de que caminara algunos pasos cada día. Durante esos paseos, que acababan en uno de los escasos sectores con algo de sombra de todo el campo, Eusebio Sena le contaba historias de Madeira para distraerlo. A Jânio Peixoto le encantaba escucharlo hablar del coronel griego de Ponta do Sol, de las flores que crecían por todo Monte, de cómo el agua corría a través de la ciudad, fresca, limpia, por los márgenes de las calles maltrechas que subían hacia las montañas o por las levadas de los campos. También le relataba cómo él, Eusebio Sena, ese hombre al que el joven no conocía de nada pero que lo cuidaba como si fuera su padre, había salido a avistar ballenas en alta mar, junto a unos pescadores que llevaban a sus hijos a la escuela donde él ejercía de maestro, en un pueblo llamado Ponta do Pargo, del cual Jânio Peixoto no había oído hablar en su vida. Cuando dejasen la colonia penitenciaria, le prometió que lo llevaría a conocer Madeira. Y cuando Jânio Peixoto oía esto sonreía feliz, ilusionado, pero también lloraba unas lágrimas pequeñas, tímidas, como si sintiera vergüenza de su debilidad, de su miedo, y de la tristeza que le provocaba saber que no viviría para que Eusebio Sena pudiera cumplir su promesa. Murió dos semanas más tarde. Y en ese momento él también lloró, y no de manera discreta como lo había hecho el joven, sino de forma espasmódica, violenta, en medio de la enfermería, ante la extrañeza de los otros enfermos y la indiferencia, e incluso el desprecio, del doctor Valdez.


  Al día siguiente de la muerte de Jânio Peixoto, y con cierto tono de burla, el médico le preguntó si le había echado una ojeada al periódico, así podría darse cuenta de que la gente no moría sólo en Tarrafal. De vez en cuando, Eusebio Sena se enteraba de lo que pasaba en la capital gracias al periódico que llegaba al campo de concentración con días, y a veces semanas, de retraso. El primer día lo leían el comandante y el médico, y éste, aunque no siempre, se lo dejaba durante un rato para que lo hojeara. Era una manera de mantener el contacto con los vivos, o con los muertos, porque en esta ocasión el periódico explicaba que la policía española había descubierto dos cadáveres en la provincia de Badajoz, quemados con ácido y enterrados en cal viva. Era casi seguro que se trataba del general disidente llamado Humberto Delgado y de una mujer que podría ser su secretaria. Como es obvio, las autoridades portuguesas negaban toda relación con los hechos y apuntaban que el asesinato podía ser obra de unos sicarios comunistas. Al fin y al cabo, los enfrentamientos eran frecuentes entre los miembros de la oposición y el general tenía muchos amigos entre sus filas, pero también unos cuantos enemigos. Ni el doctor Valdez ni Eusebio Sena se tragaban esa historia. Era evidente la intervención de la PIDE en todo ese asunto. Le habían tendido una trampa al general, eso estaba muy claro, al hacerlo regresar de su exilio en Argelia y acercarlo a la frontera portuguesa, donde los agentes de la policía salazarista podían moverse con más seguridad, por no decir con total impunidad. ¿Cómo habían conseguido engañar al general para hacerlo caer en la trampa? Eusebio Sena no podía saberlo, encerrado allí, en Tarrafal, sin otro contacto con el mundo exterior que no fueran los diarios atrasados y censurados que el borracho del doctor Valdez le dejaba leer de vez en cuando. Mientras volvía a leer la noticia sintió un escalofrío y recordó cómo, durante los interrogatorios en Funchal y después del atentado frustrado contra el general Américo Thomaz, habían querido encontrar vínculos entre él y el general asesinado.


  La muerte del general opositor y del joven de Madragoa parecían mezclarse en la cabeza de Eusebio Sena. Cèlia protestó. ¿Dónde estaba la belleza? Ah, sí, la belleza, claro, exclamó el viejo profesor. Durante dos semanas Eusebio Sena estuvo intentando salvar a Jânio Peixoto, pera recuperarlo para los vivos. Se dedicó a ese joven en cuerpo y alma. En un par de oportunidades, Jesús Salgado apareció por la enfermería, y en una de ellas pudo escuchar cómo el joven le revelaba que no hablaba solo en la Freidora, que había alguien con él. Un ángel, dijo. Era alguien que había muerto hacía muchísimo tiempo y que había decidido quedarse para ayudar a los pobres desgraciados a los que encerraban en aquel horno. Un ángel, insistía el chaval de Madragoa, ante la estupefacción del granítico ateo materialista que era Jesús Salgado y el escéptico que era Eusebio Sena. Desgraciadamente, y tal y como había previsto el doctor Valdez, el joven murió y su cuerpo fue enterrado en el misérrimo cementerio cercano al campo de concentración. Jânio Peixoto nunca volvería a Madragoa junto a los suyos. Tampoco podría hacerle conocer Madeira, tal y como le había prometido. Pero, Cèlia, exclamo Eusebio Sena, debería haber visto la ilusión en los ojos del joven cuando hablaba del ángel. ¿No lo entendía?, le preguntó el viejo profesor. Aquella ilusión, aquella ficción de un ser inmaterial con el que hablar, era la belleza, al menos una forma de belleza que había sido útil para Jânio Peixoto, y que también era capaz de conmoverlo a él. Eusebio Sena no creía en Dios, pero deseaba poder creer en los ángeles, al menos en aquel que había hablado con el joven de Madragoa y que lo había alejado de su soledad, de la desesperación de estar encerrado en la Freidora, lejos de sus padres, de la vida, sin nadie, salvo de la piedad que pudiese despertar en su antiguo vecino, el estalinista Jesús Salgado, y en él mismo, un profesor que llevaba a la enfermería lo mejor que podía y que suplía al doctor Valdez, quien, asqueado de lo que lo rodeaba, se refugiaba en su nube de alcohol y en un aparente desinterés por los enfermos, aunque fueran apenas niños, como Jânio Peixoto.
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  a muerte del chico trastornó a Jesus Salgado, aunque él no lo admitiera, explicó Eusebio Sena, quién sabe si pensando en sus alumnos de la escuela de Ponta do Pargo, y también en los que había tenido en el colegio de los jesuitas, o en la hija de su amigo Júlio Campos, Amélia. No había peor crimen que robar la felicidad a los niños y a los adolescentes, y eso era lo que le habían hecho a Jânio Peixoto. Recordaba su llanto y sus gemidos mientras estaba encerrado en la Freidora. Tampoco podía dejar de pensar en el ángel que afirmaba haber visto. Eso era la belleza, la ficción de un ángel, no había duda, pero también era la desolación absoluta. Eso creía él, y probablemente Jesús Salgado pensaría lo mismo, a pesar de que interpretara la muerte de Jânio Peixoto como una consecuencia más de la lucha del proletariado contra el fascismo opresor, como si intentara olvidar que había intercedido por el chaval ante Eusebio Sena, y que lo había hecho porque conocía a la familia, ya que eran del mismo barrio. Seguro que Jesús Salgado pensaba que ésas eran razones demasiado vulgares.


  Cuando aquella muerte todavía coleaba, Jesús Salgado y una veintena más de prisioneros fueron llamados para formar una brigada que iría a trabajar a una isla vecina, Fogo. Desde Tarrafal, en los días en que la niebla no se extendía sobre el mar ocultando el horizonte, se podía distinguir el perfil cónico del volcán Pico, en Fogo. Pero para poder contemplarlo había que estar fuera del campamento, porque desde dentro era imposible, ya que el muro de tierra que rodeaba y cerraba el recinto impedía ver nada que no fueran las montañas amarillas y quemadas de los alrededores. ¿Qué irían a hacer en Fogo? Seguramente levantar piedras y más piedras para mejorar el camino que unía la capital, São Filipe, con el interior, el altiplano de un sitio llamado Chã das Caldeiras.


  Al oír ese nombre, Muma surgió en la mente de Cèlia de forma inevitable. Recordó todas las veces en que la había visto y sobre todo la locura que había cometido acostándose con ella, cediendo a su seducción. ¿Por qué era esto, una locura, una concesión al deseo y, en definitiva, una seducción? Mientras Cèlia pensaba en esto, Eusebio Sena la observaba. Era imposible que se imaginara sus pensamientos, pero la miraba con curiosidad. ¿Se había sonrojado? La voz de Eusebio Sena continuó con el relato. ¿Por qué le contaba todo esto? ¿Era cierto lo que le había dicho respecto a que no quería que sus recuerdos se perdiesen? El sargento Maio había llamado a Jesús Salgado porque quería hablar con él, al margen del resto de los presos, el día anterior a que subiesen a la barcaza que los haría cruzar el trozo de mar que separaba las dos islas. Días después, en Chã das Caldeiras, un lugar que se parecía más a la Luna que a cualquier sitio de la Tierra, Eusebio Sena se dio cuenta, por la forma en que se comportaba, de que Jesús Salgado ya no era el mismo. ¿Por qué se lo había contado? Todavía se lo preguntaba. El hecho es que Beatriz, durante todos los años que ya llevaba en Praia, no había conseguido gran cosa a pesar de su insistencia ante las autoridades. El se encontraba con su hija una vez cada mes y medio, gracias a que el sargento Maio lo dejaba que acompañase al vehículo de intendencia que se acercaba hasta Assomada, en el centro de la isla, a medio camino entre Tarrafal y Praia. Allí cargaban los siempre escasos alimentos que llevaban a la colonia penal, y después de que el sargento y el soldado conductor se hubiesen bebido unas cervezas y tonteado un poco con algunas de las campesinas del lugar, regresaban a la Aldea de los Muertos. Mientras el sargento y el soldado bebían, Jesús Salgado podía hablar un rato con su hija. En cada encuentro, la joven se veía cada vez más delgada, iba peor vestida y parecía más desanimada.


  ¿Qué le contó Jesús Salgado a Eusebio Sena allí arriba, en Chã das Caldeiras? Ni más ni menos que una monstruosidad. La pobre muchacha había ido cada vez más descendiendo en el rango de la gente ante la que intercedía por su padre. Así, pasó de los despachos de la administración colonial de Praia, de verse con hombres blancos, funcionarios portugueses malhumorados por ese ingrato destino que era el archipiélago, pero que a pesar de eso aún escuchaban aunque sólo fuera por el punto de irritación que les causaba su atrevimiento, a encontrarse con el sargento Maio, un negro de Angola, que la escuchaba a cambio de dinero y de quién sabe qué más. La joven, como es natural, nunca lo reconoció ante su padre, pero Jesús Salgado lo había entrevisto poco antes de sufrir la condena dentro de la condena, que consistía en formar parte de la brigada encargada de reparar el camino que unía São Filipe con el paisaje lunar de Chã das Caldeiras.


  ¿Qué sucedió después? Durante semanas, Eusebio Sena se dedicó a estudiar, con todo disimulo, las relaciones, las miradas y cualquier gesto o palabra entre el sargento Maio y Jesus Salgado. En apariencia, el negrazo carcelero mantenía la misma frialdad y aspereza brutal hacia el ex sindicalista que hacia el resto de prisioneros. Por su parte, Jesús Salgado oscilaba entre la abstracción y la más absoluta sumisión. A veces estaba totalmente ausente, distraído, hasta el punto en que corría el riesgo de ser castigado, pero a veces parecía demasiado amable con el sargento, demasiado servicial. Y esta última actitud le encantaba al sargento, aunque alguna vez parecía desconfiar de ello. ¿Qué había detrás de esa comedia? ¿Qué estaba pasando por la cabeza de Jesús Salgado? ¿Sería que se imaginaba el cuerpo pegajoso y sudado del negro sobre el cuerpo blanco y delgado de su hija?


  Una noche, mientras la brigada dormía al aire libre, Eusebio Sena se dio cuenta de que Jesús Salgado se levantaba de su sitio. Pero ¿qué tenía eso de especial? Le llamó la atención la forma en la que lo hizo, en absoluto silencio, y además porque en lugar de ir hacia las rocas cercanas donde se encontraban las letrinas, el hombre se alejó hacia la gran planicie surcada por la lava. ¿Se escapaba? Durante unos momentos creyó que se trataba de eso. Pero si era así, era una enorme tontería. Era imposible que pudiese abandonar Fogo de esa manera, sin un plan previo. Sin embargo, al día siguiente Eusebio Sena comprobó que Jesús Salgado estaba en su lugar, y tan profundamente dormido que hizo falta que uno de los soldados le diera un par de puntapiés para que abriera los ojos y se levantase. Esa mañana había alguien más que no podía despertarse: el sargento Maio. Lo encontraron muerto. Alguien lo había degollado mientras dormía. Acusaron a un hombre de Chã das Caldeiras, alguien con quien había discutido violentamente el día anterior. El hombre juraba una y otra vez que él era un buen cristiano y que no tenía nada que ver con el crimen. Le dieron una buena paliza, pero al final lo dejaron porque el cura de la iglesia de São Filipe y el jefe de policía de la isla intercedieron por él. Era un pobre diablo, un campesino de la montaña y nada más, o al menos eso dijeron para salvarlo de la ira de los soldados angoleños. A Eusebio Sena, que nunca habló con Jesús Salgado del incidente, siempre le quedó la duda: ¿adonde había ido el ex sindicalista aquella noche? Un año más tarde, Jesús Salgado no volvió de uno de sus viajes de intendencia a Assomada. Al principio, en el campamento, los prisioneros hablaban de un descuido de los vigilantes, de la excesiva afición a la cerveza del conductor de la furgoneta, pero después empezó a extenderse el rumor de que hacía ya tiempo que el estalinista trabajaba en la elaboración de un plan de fuga. Incluso había quien afirmaba que habría embarcado en Praia en total secreto y que tal vez ya estaría en Europa, camino de la Unión Soviética. Eusebio Sena pensaba que era posible, y se imaginaba al ex sindicalista junto a su hija, refugiados en su paraíso terrenal, la URSS.


  Al llegar a este punto del relato, Eusebio Sena se quedó en silencio. Cèlia se preguntó si sentiría algún tipo de afecto por Jesús Salgado. Allí, en el Jardín Botánico, sentado al lado de una extranjera, el hombre se había dejado llevar por una incomprensible melancolía. Un estalinista, un chiflado fanático, ciego ante la realidad, y su hija Beatriz, una especie de heroína trágica, muertos de frío en algún apartamento pequeño y feo de las afueras de cualquier ciudad rusa de nombre impronunciable, o quizás en el campo, trabajando en alguna granja colectiva, sin entender el recelo de los habitantes del pueblo, desconfiados respecto a dos extranjeros friolentos, sin ningún rasgo eslavo y que no hablaban ni una palabra de ruso, pero que con sus gestos daban a entender su gratitud a Josif Stalin, el Gran Padre. La historia de los Salgado no era sino la épica de la monstruosa deriva humana, de las vidas equivocadas. ¿Eso era lo que pensaba Eusebio Sena? Cèlia sí. El mundo está lleno de fugitivos, de desplazados, se dijo Cèlia. Y la vida del viejo profesor de griego y latín, ¿qué era? ¿Un periplo errático hacia la tristeza? Tal vez. Pero ¿y si tras todos esos acontecimientos, una sucesión de desgracias y ausencias, había algo más que no alcanzaba a percibir? ¿La existencia de Eusebio Sena estaba impulsada por una fuerza oscura, arrastrada por un río lento, quieto en su superficie pero cuyas aguas eran frías y paralizantes? Si era así, ¿ese hombre sería capaz de nadar hasta la orilla y salvarse? Parecía abocado a la destrucción, sí, pero ¿podía cambiar su destino y llegar a alcanzar la felicidad esquiva, huidiza, cada vez más lejana?


  Antes de dejar a Eusebio Sena en su Jardín Botánico sin visitantes —porque el turista alemán ya hacía un rato que se había marchado—, Cèlia se vio tentada a insistir en el tema de la belleza. No quería oír más miserias, sino recuerdos que tuvieran que ver con la belleza. De alguna forma, aunque fuese en una ínfima medida, tal vez lo podría ayudar a nadar hasta la orilla salvadora. Le había hablado del ángel de Tarrafal, sí, pero eso no era suficiente. Como si le leyese los pensamientos, mientras Cèlia se dirigía hacia la puerta, Eusebio Sena hizo una declaración sorprendente:


  —No se preocupe. Yo he sido muy feliz y ahora, de viejo, aún lo soy más.


  A Cèlia le costaba creerlo. ¿Cuándo, en qué momento había sido feliz? ¿Durante su infancia, su juventud, en Madeira? ¿O después, durante sus años americanos?


  —Eso de la felicidad es una idea muy peculiar —insinuó la mujer—. No sé si creer en ella o no.


  —Los jóvenes siempre dudan de la felicidad.


  Célia se preguntó adonde quería ir a parar, algo turbada por el hecho de estar hablando de conceptos aparentemente tan elevados con ese extraño personaje, una mezcla de vagabundo y exiliado. ¿Sería también un fabulador? ¿Hasta qué punto todo lo que le contaba era verdad y qué parte de fantasía contenía su relato?


  De repente, él le preguntó:


  —¿Quiere saber un secreto?


  Cèlia ignoraba por dónde le saldría ahora, pero le dijo que sí con la cabeza.


  —Sólo hay una forma de ser feliz, o al menos vagamente feliz —afirmó Eusebio Sena sin terminar la frase.


  Era evidente que quería ver la reacción de Cèlia. Ella rió. Intentaba parecer relajada y comportarse de forma natural, pero no lo conseguía.


  —A través de la calma —continuó él—. Sólo es eso, tratar de llegar a la calma.


  Cèlia no sabía qué pensar. Ella también deseaba encontrar un estado de calma. Semanas atrás, mientras hablaba por teléfono con su madre, con ganas de llorar, se había dado cuenta de que era justamente eso lo que necesitaba, calma, una sensación que asociaba a una quietud «vagamente feliz», tal como la había definido Eusebio Sena. ¿Los dos pensaban algo parecido? ¿Experimentaban la misma necesidad? Parecía que Eusebio Sena ya tenía lo que quería. ¿Pero ella? Era evidente que no, al menos por ahora, y no quería que el viejo profesor lo descubriese.


  —Si no le molesta, mañana vendré otra vez —le dijo Cèlia—. Sólo estaré unos días más en Lisboa.


  —No estaré.


  —¿Se encuentra mal?


  —No, no es eso. Es que tengo que ir a ver a un amigo.


  Cèlia no se atrevió a preguntarle de quién se trataba. Pero de todos modos experimentó una especie de sensación de celos. Había llegado a sentir que Eusebio Sena era un poco suyo. Esa noche, sentada en el mirador del quiosco de Santa Catarina, mientras miraba cómo se encendían las luces de Cacilhas y de Almada al otro lado del estuario, entre la niebla, tomó algunas notas sobre ese hombre en su libreta. Entre ellas escribió: No puede ser mi amigo, ni mi amante, y mucho menos mi padre. Debo apartarme porque si no me hará daño. Aunque él lo niegue, en su vida hay demasiada tristeza. Un poco más tarde tachó estas notas y tomó otras: Dice que ha sido feliz, y que lo es más ahora que es viejo. Pero me cuesta creerle. Habla de la calma, pero ¿qué idea es ésa?


  Después pensó en Muma, pero no escribió nada.
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  aura llamó para explicar que su hermano había mejorado mucho después de su convalecencia tras el accidente de tráfico y que sus padres también estaban más tranquilos. Pronto regresaría a Lisboa. Después le preguntó si ella había acabado la traducción del libro. Cèlia le dijo que sí y se sintió bastante culpable por seguir ocupando el piso de su amiga. Pronto se iría, se excusó, y Laura la cortó riendo. Podía quedarse el tiempo que quisiera, ya lo sabía. Y además no se iba a ir justo ahora, cuando ella estaba a punto de regresar. Le dijo que si lo hacía iba a enfadarse con ella, y la obligó a prometerle que por lo menos la esperaría para que pasaran un par de días juntas. ¿Y los vecinos, Horácio y los demás?, quiso saber Laura. Cèlia le respondió que durante los últimos días no los había visto mucho. ¿Estaba encerrada escribiendo?, apuntó su amiga. No era por eso, pero tampoco se atrevió a decirle que últimamente se pasaba las tardes en el Jardín Botánico, escuchando las historias de Eusebio Sena. En todo caso, ya le contaría algo cuando se encontrasen.


  Durante los siguientes tres días, Cèlia acudió a su cita del Jardín Botánico, siempre bien entrada la tarde, pero las tres veces tuvo la desilusión de no encontrar a Eusebio Sena. ¿Volvía a estar enfermo? Era posible, pero como de costumbre no había avisado. La tercera tarde, mientras vagaba por la calle, a pocos metros de su casa, Horácio Alves pasó a su lado. Mostraba un semblante preocupado y al verla a ella lo pareció aún más. Al principio, Cèlia temió que le saliese otra vez con el tema de Muma, o que la señora Gomes hubiese hecho otro de sus comentarios fuera de lugar. Pero antes de que él pudiera decirle nada, Cèlia le contó la llamada de Laura. Regresaría pronto, y ella pronto se marcharía. Entonces él la sorprendió de verdad. Su amigo, el propietario de la pensión de Junqueira, lo había llamado por teléfono para pedirle que hablase con Eusebio Sena. Por lo visto el viejo profesor había sufrido otro desmayo y lo habían encontrado semiinconsciente en la escalera de la pensión. Se había hecho sus necesidades encima y tenía fiebre. Aunque al amigo de Horácio Alves no le había hecho ninguna gracia, lo había limpiado y le había cambiado de ropa. Lo había hecho porque Horácio apreciaba al pobre hombre, pero le advirtió que con esta vez ya tenía suficiente. No le interesaba ese huésped. Le debía una semana de alquiler, tenía la habitación demasiado sucia y desordenada, y había roto una puerta. Además, a sabiendas de que estaba prohibido hacerlo, un par de noches atrás había subido con una mujer a la habitación. Él mismo los había oído hablar y reír, hasta que decidió echarla. No era una puta, o al menos no lo parecía. Creía que era una de esas personas que viven en la calle, pero no estaba seguro. De todas formas, Eusebio Sena empezaba a ponerlo nervioso. O le pagaba lo que le debía y ponía todo en orden, o lo echaría a la calle. Su clientela era pobre pero pagaban y no se metían en problemas, al menos en la pensión, y nunca se los encontraba cagados y meados en medio de la escalera.


  Sin pensárselo dos veces, Cèlia acompañó a Horácio Alves para tratar de ver a su amigo. Primero caminaron por la calle O Século, y después utilizaron el ascensor de Bica para llegar a Cais do Sodré. Allí subieron a un tranvía que iba hacia Junqueira. Durante el trayecto, Cèlia le contó que Eusebio Sena le había comentado que tenía que ver a alguien. ¿Conocía a sus amigos?, le preguntó a Horácio. Este hizo un gesto de desconcierto y le dijo que, hasta donde él sabía, el viejo profesor no tenía amigos. En realidad, él casi se consideraba su único amigo. Pero Cèlia se dio cuenta de que el «casi» significaba que podía haber alguien más. ¿Quién? Intentó que Horácio Alves le diera alguna pista, pero no consiguió nada.


  La pensión de la calle Junqueira era un edificio vulgar, despintado, situado entre una casa de pasto y una ferretería. En la puerta había un hombre que vendía lotería en una pequeña mesa. Horácio Alves le compró un número. Este gesto sorprendió bastante a Cèlia. Ir a visitar a su amigo no lo alejaba de ciertos hábitos. Una vez en el interior de la pensión, les salió al paso el propietario del negocio. Se llamaba Teo. Era un hombre de movimientos lentos y cansinos, y miraba directamente a los ojos. Tendría la misma edad que Horácio Alves. Años atrás, los dos habían patrullado juntos por las calles de la ciudad y aún les quedaba algún resabio de esa vieja camaradería. Después de intercambiar un par de bromas, Horácio le presentó a Cèlia, una escritora de Barcelona, le aclaró. Al oírlo, el hombre abrió los ojos de par en par, como si se encontrase delante del ejemplar de una especie de lo más extraña.


  Mientras subían por la escalera, el amigo de Horácio Alves le repitió la retahíla de quejas sobre el viejo profesor, ese extraño huésped que le había endosado. Se había marchado hacía un buen rato. Había bajado las escaleras a toda prisa sin darle tiempo a preguntarle adonde se dirigía, pero estaba claro que volvería porque aún tenía todas sus cosas en la habitación. Si los hacía subir era para que vieran en qué estado estaba todo. Enseguida comprobaron que el hombre no exageraba. La ropa desparramada, los libros apilados en el suelo, ceniceros llenos de colillas y unas cuantas botellas de cerveza vacías, el aire enrarecido por el tabaco, el encierro y el olor a transpiración. Horácio Alves echó una ojeada al lavabo y a lo que había dentro del armario, donde colgaba la poca ropa que no estaba en el suelo, en las sillas o sobre la cama. Todo parecía indicar que su amigo regresaría, ya que no se había llevado nada. Teo también lo creía y esperaba que volviese porque le debía el alquiler. Pero consideraba extraño que se hubiera ido casi corriendo. Quizá lo había hecho para esquivarlo y para que no le reclamara el dinero del alquiler.


  Entonces, un gesto de Horácio Alves sorprendió a Cèlia: le preguntó a Teo a cuánto ascendía la deuda de Eusebio Sena. El hombre dio unas cuantas vueltas en tono de queja, y quiso saber por qué, si no le correspondía hacerlo, quería pagar las cuentas de su amigo. Horácio Alves se limitó a encogerse de hombros y volvió a preguntar por la deuda. Una vez que su antiguo compañero, aún atónito, le respondió, él se limitó a sacar un fajo de billetes del bolsillo y le pagó. Después de eso, Teo protestó un poco más. Estaba contento por haber cobrado, pero aun así le parecía que no correspondía a Horácio Alves pagar. Y además, eso no cerraba el asunto. Eusebio Sena no era el tipo de cliente que él quería para su pensión y se estaba planteando si le iba a permitir alojarse allí por más tiempo. Entonces se inició un tira y afloja entre los dos ex policías sobre ese asunto. Teo parecía convencido de querer quitarse de encima a Eusebio Sena, porque era un sujeto extraño y porque tenía miedo de que se le muriese allí, con el terrible trastorno que eso significaría. Horácio Alves quería que lo dejara permanecer allí durante unos días más, al menos hasta que le encontrase otro alojamiento. Hablaron de viejos favores recíprocos, de la época en que patrullaban por los suburbios de la ciudad persiguiendo a negros y gitanos. Los habían puesto en cintura e incluso habían montado una pequeña red de confidentes. Pero ahora los delincuentes eran otros, venían de los Balcanes, del este de Europa, y también había unos cuantos árabes. Eran más inhumanos, más peligrosos. No había códigos de conducta ni se hacían favores. Al escucharle, Cèlia se dio cuenta de que el paso del tiempo había dejado fuera de juego a los dos ex policías. Eran dos seres anacrónicos, como ella, y no podía evitar que eso le despertase cierta simpatía. Por fin los dos hombres llegaron a un acuerdo. Eusebio Sena podía quedarse cuatro o cinco días más, sólo mientras Horácio Alves le buscaba otro sitio. Pero Teo le advirtió de que al primer incidente acabaría con sus huesos en la calle.


  Antes de abandonar la habitación, Cèlia se dio cuenta de que Horácio Alves miraba un periódico, el único que había, con especial atención. Era un ejemplar del Público de tres días atrás. ¿Qué interés podía tener?, se preguntó Cèlia bastante intrigada. Entretanto, Horácio Alves pasaba rápidamente las páginas, hasta que en un momento dado se detuvo en seco y recortó un trozo de una página. ¿De qué noticia se trataría para que su amigo hubiese decidido recortarla? Ella se lo preguntó y Horácio Alves le contestó, con aire socarrón, que no podía decirle de qué se trataba, justamente porque la había recortado. La única pista era que la hoja estaba al final de la sección de Cultura. Para descubrir qué le había interesado a Horácio, era necesario comparar ese ejemplar con uno que estuviese completo.


  Cuando salieron de la pensión, y para evitar tener que volver a casa en compañía de Horácio Alves, Cèlia le puso como excusa que le apetecía dar un paseo. A él le resultó de lo más extraño. ¿Dar un paseo por Santo Amaro? Le costaba creerlo. Se trataba de un barrio obrero, de gente sencilla y sin ningún atractivo. Ella misma lo había podido ver durante el viaje en tranvía y mientras estaban en la pensión de Teo. Cèlia se mantuvo firme en su posición, pero cuando él le advirtió de que quizá Eusebio Sena no regresaría en toda la noche, se sintió azorada. Era como si la hubiesen pillado en una mentira, y por eso salió casi huyendo. Quería pasear un poco y nada más. ¿Y qué era lo que le hacía suponer que su amigo no regresaría en toda la noche?, le preguntó. Horácio hizo un gesto un poco teatral, y mientras se marchaba añadió con ironía que había sido policía, y que en ese oficio había aprendido muchas cosas, como, por ejemplo, que a nadie se le ocurriría pasear por esa zona de la ciudad.


  Estaba claro que el ex policía llevaba razón. Aquel barrio era uno de los lugares más feos de Lisboa. El chirrido de los tranvías, el rumor de los coches que circulan por el cercano puente 25 de Abril, las construcciones de dos y tres pisos alineadas sobre la calle, con las casas de pasto, algún restaurante chino, alguna pizzeria rápida con sus repartidores fantasmagóricos en motos destrozadas, y otros negocios empobrecidos, el tipo de comercios que se asocian a cierta gente en particular, a aquellos a los que antes se les llamaba proletarios. Y al otro lado de la calle los almacenes y depósitos, ya silenciosos a esa hora del día, y la presencia del Tajo. Era tarde, estaba a punto de caer la noche. Un río de tarde, o de noche, pensó ella. Todavía estaba en la puerta de la pensión y desde allí pudo ver que el vendedor de lotería ya se había ido. Sentía la tentación de quedarse allí a esperar para comprobar si Eusebio Sena volvía. Y si lo esperaba y él regresaba, ¿qué le iba a decir, cómo explicaría su presencia? Nerviosa, se metió en un bar pequeño y grasiento donde sólo estaban el propietario y un cliente que bebía en la barra. Cèlia pidió un café largo y se sentó en una de las mesas. El televisor estaba encendido y el propietario y el único cliente seguían la retransmisión de un partido de fútbol de dos equipos portugueses. Cèlia no conocía a los contrincantes ni tampoco le interesaban, sólo estaba pendiente de la entrada de la pensión, que podía vigilar perfectamente desde su mesa.


  Unos minutos más tarde decidió que lo que hacía era una estupidez, que no tenía ningún sentido permanecer allí, espiando la puerta de la pensión, y abandonó el bar. Al salir, el propietario y su único cliente la miraron. Era evidente que una mujer extranjera allí no tenía nada que hacer. Con cierta sensación de ridículo todavía en el cuerpo, Cèlia empezó a caminar en dirección al centro. Fue por una calle que cambiaba de nombre y que se extendía a lo largo de esa orilla del río hasta llegar a las cercanías de Cais do Sodré. Un recorrido duro, agotador, a través de Santo Amaro, Alcántara y Santos, entre casas anodinas, almacenes, instalaciones portuarias de las Docas, calles casi desiertas en las que sólo se cruzó con vecinos que aparecían muy de vez en cuando, y con alguno de los clientes de los bares sórdidos y tristes de la zona. Gente de fuera de la ciudad, del interior del país, o emigrantes africanos, pensó Cèlia. Horácio Alves, el ex policía, tenía razón. Nadie paseaba por esa zona de Lisboa. Después de cruzar ese desierto urbano, acompañada sólo por el sonido de los vehículos que pasaban de vez en cuando, se dejó caer exhausta en el asiento de madera del ascensor de Bica. En ese momento se sintió tranquila, como si hubiese estado huyendo y el hecho de subir al funicular que la llevaría al Bairro Alto fuese su salvación. Mientras se dirigía a la parte alta de la ciudad, se preguntó si no habría llegado el momento de irse de allí, de Lisboa, de volver a Barcelona, a su piso de Vallcarca, a su gata Repu, a las flores, a los libros, a las llamadas a los editores para pillar alguna traducción, a su madre, y a la ausencia del padre. Pero se dijo que no, que todavía no era el momento.


  Una vez en el barrio, pasó por el café São Roque, que todavía permanecía abierto. En ese local ella tenía una sensación que quizá se pareciera a la «calma» de la que le había hablado Eusebio Sena. Después de haber ido y vuelto de Santo Amaro se sentía totalmente exhausta, pero aún no le apetecía volver a casa. Pidió un aguardiente y se instaló en su mesa de siempre. Sólo cinco minutos, se disculpó con la camarera que le sirvió, e intentó que también la oyese el propietario desde su sitio, junto a la caja registradora y al lado de la puerta. En ese momento se dio cuenta de que el periódico que tenían en el bar era el Público. Ante el asombro del propietario, preguntó si por casualidad no guardarían los ejemplares atrasados. El hombre primero dudó, pero después, con un gesto de la mano, le señaló una pila que había en un rincón, detrás de unas cajas de cartón. Sí, tenían algunos, podía mirar siempre y cuando no le llevara mucho tiempo. Si no sus empleadas, con evidentes ganas de irse del trabajo, lo iban a maldecir, y encima tendrían razón, porque eso era un café y no una sala de lectura. Cèlia le agradeció el gesto y su inusual capacidad para comprender la situación, y le aclaró que sólo sería un momento y que se marcharía enseguida. La suerte estuvo a su favor y encontró el ejemplar del Público de tres días antes. Saltó las primeras páginas a toda prisa y fue directamente al final de la sección de Cultura. Un artículo sobre una colección de pinturas del siglo XIX, otro más breve sobre unos hallazgos arqueológicos, y una lista de los eventos culturales que tendrían lugar durante todo el día en Lisboa y en su zona de influencia. Cèlia empezó a repasarla de arriba abajo y se detuvo en el anuncio de una conferencia sobre «Poesía en Madeira. El movimiento Ilha», y que había tenido lugar ese mismo día a las ocho de la tarde en la librería Bertrand, de la calle Garret. Lo que le llamó la atención fue el nombre del conferenciante: Paulo Ruis. Leyó el título de la conferencia y el nombre del autor un par de veces más, sin poder creer lo que significaba.


  Esa misma noche, ya de vuelta en casa, volvió a sacar su libreta de notas:


  ¿Este era el amigo al que Eusebio Sena tenía que ver y por el que no había ido a trabajar? Me puedo imaginar perfectamente toda la escena, Eusebio Sena escuchando entre el público que asistía a la conferencia de su amigo, el anarquista exaltado y aprendiz de poeta que no había sabido resistir las presiones de la PIDE, que lo había inculpado de su atentado frustrado contra el almirante fascista. Y también veo allí a Paulo Ruis, muy nervioso al percatarse de la presencia de su viejo amigo, el hombre al que años atrás, justo antes de su traición, le había confiado la lectura de sus Prosas poéticas, esperando un consejo, un elogio. Y, entretanto, Eusebio Sena escuchaba, entre los aficionados a la poesía —jóvenes y mujeres de la tercera edad, así me imagino el público—, la disertación de Paulo Ruis sobre el movimiento literario liba, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera en los acontecimientos de más de cuarenta años atrás, en Madeira, cuando él se había comportado como un cobarde. ¿Y qué había pasado esa tarde, después de la conferencia, en la librería Bertrand? ¿Qué se habrían dicho esos dos hombres, esos dos viejos amigos? ¿Y dónde estaba ahora Eusebio Sena?
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  l día siguiente, una neblina ascendía desde el Tajo hacia los montes de la ciudad y ocultaba la otra orilla del río. Cèlia, quieta en una pequeña plaza que daba sobre el estuario, al final de la calle Janelas Verdes, en el barrio de Madragoa, oía de vez en cuando la sirena de algún barco mercante que se desplazaba lentamente hacia el océano, o que hacía el camino inverso para atracar en las Docas de Alcántara. Después veía aparecer la nave en medio de la niebla, mientras pensaba en las películas antiguas, como El barco fantasma, y también en las novelas de ambiente marino de Joseph Conrad. Todas las ciudades deberían tener mar, o al menos un puerto fluvial, pensaba mientras intentaba combatir el frío metiéndose las manos en los bolsillos. La psoriasis y su picor le recordaban, una vez más, la imperfección de su cuerpo, sus defectos. ¿Qué hacía en Lisboa, si ya había acabado el libro de Lidia Jorge?, se preguntaba una y otra vez. ¿Acaso había descubierto, aunque fuera de forma inconsciente, que Lisboa era su verdadera ciudad, su auténtico lugar en el mundo? Tenía una vaga sospecha, un presentimiento, pero no era una certeza. Fuera como fuese, no se sentía con fuerzas para volver a Barcelona. Todavía no, se repetía una y otra vez.


  Atravesó Janelas Verdes y después pasó por el callejón Guarda-do-Mór. Se detuvo unos instantes delante de la puerta del número quince, la casa abandonada adonde había ido semanas atrás junto a Horácio Alves para recoger las cuatro cosas de Eusebio Sena. Todavía se sentía culpable por haber perdido la libreta que contenía el breve diario del viejo profesor. Maldijo al ladrón que le había robado el bolso en Almada, que ni siquiera se habría detenido a leer lo escrito en la libreta. Seguro que la habría arrojado ente los matojos de la carretera o en el primer contenedor de basura que se habría encontrado en su camino.


  Dejó Madragoa y entró al barrio de Santa Catarina por Poço dos Negros, deteniéndose en el escaparate de la librería Alvear Machado. Desde el interior, la propietaria la reconoció y la saludó. Cèlia se sintió obligada a entrar y estuvo hojeando algunos libros sobre Macao, pero no compró nada con la falsa excusa de que tenía prisa, y abandonó la tienda lo más rápido que pudo. Poço dos Negros era una de las calles más sucias, tristes, y a la vez atractivas de la ciudad, se dijo Cèlia. Continuó su ascenso y después, en un cruce de la Calçada do Combro con otra calle más estrecha y solitaria, le pareció ver a Muma. ¿Podía ser ella?, se preguntó extrañada, porque sabía que la joven trabajaba en una planta de envasados de las afueras de Almada hasta el anochecer. Entonces, ¿qué hacía tan pronto en la ciudad?


  Pasaron algunos segundos hasta que decidió acercarse y, cuando lo hizo, descubrió que Muma no estaba sola. En un portal, sentado en el suelo, estaba Jaco, el hombre al que había visto en alguna ocasión en el mirador de Santa Catarina. Los dos, Muma y él, estaban muy cerca uno del otro, casi tocándose. ¿Qué hacían los dos allí?, se preguntó Cèlia desconcertada por encontrarse a Muma y a su amigo lejos del mirador de Santa Catarina. Recordó lo que Muma le había dicho sobre el viaje de ambos a Ámsterdam, y que él le había dedicado una canción con su clarinete, a la que había titulado Muma. Para Cèlia era del todo evidente que eran amantes, y no sólo porque un hombre y una mujer no viajan juntos, como ellos querían hacer a la ciudad holandesa, si no lo son, sino por el detalle de la música. Muma, sonaba bien, le gustaba, y también la hacía sentir celosa. Y ella no tenía derecho a nada. Muma era un ser libre, hasta cierto punto salvaje, y ella no podía pedirle nada. Sí, habían pasado una noche juntas después de emborracharse, ¿y qué? No se trataba de ningún contrato de matrimonio, se decía Cèlia bastante avergonzada porque no podía evitar sentirse celosa e incómoda. Durante unos momentos se vio a sí misma como una intrusa y pensó en dar marcha atrás, en retirarse antes de que la descubrieran, pero ya era demasiado tarde. Alguien gritó desde uno de los edificios cercanos. Cèlia no entendió lo que decía, sólo la palabra «policía» acompañada de algunos insultos, pero sonaba verdaderamente enfadado. Era evidente que la presencia de Jaco y Muma le molestaba. La joven, mientras respondía al vecino con algunos insultos y unos cuantos gritos, se dio la vuelta y descubrió a Cèlia a unos pocos metros del portal. Cèlia, por su parte, se quedó helada por lo que vio, no por la mirada de Muma, más seria pero menos distante que en otras ocasiones, ni por la mirada de desconcierto de Jaco, que no entendía por qué se asustaba su amiga ni quién era esa mujer que les observaba, sino por la aguja que buscaba una vena en el brazo de él. Jaco se estaba pinchado y Muma lo ayudaba.


  Cèlia pronunció un tímido saludo, casi imperceptible, que hizo que se sintiera absolutamente idiota, de pie delante de los dos drogadictos —¿Muma también lo era?—. La joven la miraba insegura y sin decir nada. Poco a poco, la sorpresa inicial fue desvaneciéndose y volvió a ver la dureza, la firmeza que siempre había advertido en la chica, en el mirador o cuando había estado con ella. Su vulnerabilidad había durado sólo unos instantes. Mientras, a su lado, su amigo acabó de pincharse y tiró la jeringuilla al suelo. Por su brazo corría un hilo de sangre. Cèlia pensó que tenía los ojos de un muerto, igual que un amigo suyo al que la heroína había matado hacía años. Mientras retrocedía por la calle hasta la Calçada do Combro, pensaba que la mirada era exactamente la misma. Y ahora ella estaba allí, confusa, decepcionada, y recordaba a su amigo, su destrucción, mientras la vida seguía su curso en la Calçada do Combro, como si nada pasara. Funcionarios, policías de la comisaría cercana, y empleados de las librerías de viejo, de entidades bancarias o comercios pequeños, buscaban algún café para sentarse a desayunar, en una mañana fría y con un cielo plomizo. Más abajo, desde el río, la neblina empezaba a ascender. ¿Era eso lo que la molestaba, la cruel indiferencia de la vida, o lo que creía que podían pensar Muma y su amigo? ¿Una extranjera mojigata, una tonta a la que habían conseguido horrorizar con la escena que acababa de presenciar, aunque fuera sólo por casualidad? No soportaba la condescendencia o el desprecio de los drogadictos. Iracunda, se fijó en el tranvía que subía por Calçada con destino a Prazeres. Otra vez esa palabra, «Prazeres», el nombre de un cementerio de Campo de Ourique. Qué paradoja, pensó Cèlia mientras se alejaba con rapidez. No podía quitarse de la cabeza la mirada del amigo de Muma. ¿La mirada de un muerto? ¿Y la joven estaría muerta también, aunque ni siquiera lo supiese?
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  na mañana Horácio Alves la avisó de que su amigo había aparecido y que volvía a estar ingresado en el hospital de Nossa Senhora do Desterro. Lo habían llevado a la enfermería, después de encontrarlo semiinconsciente en la calle, en plena zona de Graça, afiebrado y con un buen golpe en la cabeza, que seguramente se había dado al caerse. Quizás había resbalado, o tal vez había tenido otro de sus desmayos. Horácio Alves no sabía nada más. Se excusó como si lo de su amigo fuese responsabilidad suya, pero parecía contento de que el doctor Galveias estuviera de guardia en el servicio de urgencias cuando lo llevaron a la enfermería. El médico fue el que telefoneó para avisarle. Después de haber pasado por la enfermería, quería dejarlo ingresado unos días porque el hombre no podía moverse solo por la calle. Según afirmaba el director, el hospital no era un centro de beneficencia, y era evidente que Eusebio Sena no podía hacer frente a los gastos de su permanencia allí, pero el doctor Galveias había acabado ganando la partida y había conseguido una cama para ese viejo extravagante. Horácio Alves no podía ir al hospital porque justamente esa mañana le había salido un trabajo con un transportista, algo para varios días, y su mujer, Remédios, últimamente le había pegado alguna que otra bronca por la falta de dinero, y además le había advertido de que no quería volver a saber nada más de su amigo. Ya no se dejaría enredar con palabras bonitas o con flores: no era más que un vagabundo, un muerto de hambre, aseguraba. Tal vez empezaba a estar harta de su marido, o a considerarlo un blando, o un incauto, o ambas cosas a la vez, y quizá creía que la gente como Eusebio Sena se aprovechaba de él.


  Por la tarde, después de comer en el São Roque, en el intervalo entre el primer y el segundo café, Cèlia tomó unas cuantas notas en su libreta: La destrucción de un desconocido —el amigo de Muma— podría ser paralela a la del viejo profesor. Lisboa, una ciudad de naufragios, ¿también del mío? En absoluto, me niego a aceptarlo. A pesar de la salvaje tristeza que parece planear a nuestro alrededor, hay una extraña y poderosa corriente de vida. ¿Es el reflejo de un universo sumergido, escondido, pero que se resiste a ser engullido por la oscuridad? ¿Es la calma de la que habla el señor Sena?


  Después de escribir la última pregunta fumó un cigarrillo sin ninguna prisa, aspirando el humo con fuerza, notando su efecto embriagador. Al terminar el cigarrillo, no se lo pensó dos veces y fue al hospital. Contrariamente a lo que esperaba, Eusebio Sena no estaba fumando en el pasillo ni paseando por el jardín, sino estirado en la cama. La otra cama de la habitación, la de al lado de la ventana, estaba vacía y separada de la suya por una cortina de plástico, de un color verde muy claro, un poco caída por uno de sus extremos. Cèlia se dio cuenta enseguida de que la ventana daba a un patio interior en el que aparcaban las ambulancias. A pesar de que todavía era invierno y en el exterior hacía frío, la ventana estaba medio abierta y oyó cómo hablaban los conductores de las ambulancias y algunos enfermeros. Escuchó que discutían sobre un convenio y también sobre las guardias de celadores que tenían que hacer. El mundo subalterno, se dijo Cèlia, un universo olvidado que para una parte de la humanidad no existía. Fue un pensamiento fugaz, que cruzó por su cabeza mientras se sentaba en una silla y contemplaba a Eusebio Sena, quieta junto a su cama. Estaba más delgado, tenía el cabello pegoteado y sucio —¿cuánto hacía que no se lo lavaba?— y la expresión de su cara era de ausencia. Sí, tenía los ojos abiertos, pero ¿la estaba mirando, la reconocía? Enseguida comprobó que sí, a pesar de que, por su expresión, al principio parecía bastante extraviado.


  —Así que todavía no se ha decidido a regresar a su país —dijo el hombre con cierta socarronería, pero hablando con dificultad.


  Unos instantes antes de entrar a la habitación, la enfermera que se ocupaba del pabellón le había dicho que hablaba de esa forma a causa de los sedantes. El paciente estaba demasiado nervioso y podía cometer alguna locura, le había asegurado la mujer en un tono un tanto críptico. De repente, mientras miraba otra vez la cortina, Cèlia tuvo una premonición que pareció confirmarse con las siguientes palabras de Eusebio Sena:


  —Esta cortina no me deja ver el exterior ni tampoco deja que entre la luz. Yo la aparto, claro —explicó Eusebio, y Cèlia comprendió que quizás era él el que, maltrecho, la había medio descolgado de uno de los extremos—. Tampoco me quieren dejar cambiar de cama. ¿Por qué, si la otra ahora está libre? ¿Me ayudará usted? ¿Hablará con la enfermera? Sólo quiero que quiten la cortina, o mejor aún, que me dejen ocupar la cama libre.


  La enfermera parece una bruja, pero yo creo que lo hace para que los enfermos no le tomen el pelo y, en el fondo, es una buena mujer.


  —Hablaré con ella —le dijo Cèlia en referencia a la enfermera y al asunto de la cama—. ¿Dónde se había quedado durante todos estos días? Su amigo, Horácio, estaba preocupado.


  —Horácio no debe preocuparse, ni tampoco su amigo de la pensión de la calle Junqueira.


  Cèlia recordó lo que le había contado Teo sobre los problemas que le causaba ese hombre, sobre el dinero que le debía y la mujer que había hecho subir a su habitación. Se lo imaginó murmurando disgustado mientras lo limpiaba, después de encontrarlo en las escaleras, inconsciente y cagado. Cualquier otro interpretaría toda esa situación como un signo de decadencia, como el camino hacia la destrucción, pero ella se negaba a creerlo. No sabía por qué, pero creía que ahora, si conservaba la cabeza serena y lo convencía, Eusebio Sena le revelaría lo que le faltaba saber.


  —No he venido aquí para charlar de su casero, sino para hablar de usted —se atrevió a decir Cèlia, y de inmediato notó cómo le subían los colores a la cara.


  —¿De mí? —se sorprendió Eusebio Sena.


  Durante unos instantes, que se hicieron eternos para ambos, permanecieron callados. Cèlia esperaba mientras sonreía, nerviosa. Por suerte, el profesor ya no tenía la mirada perdida, sino que la miraba directamente a los ojos, con curiosidad y también con cierto recelo, como si no acabara de creerse lo que acababa de oír.


  —¿Tiene tabaco? —dijo por fin.


  —No —mintió Cèlia.


  —Si me dejaran levantar de la cama, yo mismo me iría a la cafetería que hay al otro lado de la calle y compraría, pero la enfermera tiene cuatro ojos y ni siquiera me deja salir del pabellón para ir al jardín. La otra vez que estuve ingresado tenía mucha más libertad —se quejó el hombre.


  —Yo iré a comprarle un poco más tarde —se ofreció Cèlia, a sabiendas de que quizá no lo haría.


  El se lo agradeció con un gesto y se volvió hacia la ventana. Todavía se oían las voces que llegaban desde el patio y Cèlia tuvo miedo de que pudieran distraer a Eusebio Sena. Pero no fue así.


  —¿Quiere hablar de mí? —insistió el hombre—. Si sólo soy un isleño, un profesor de provincias que ha acabado convertido en un inmigrante, aquí, en Lisboa. Soy un pobre viejo y nada más.


  —No es verdad —replicó Cèlia—, y usted lo sabe.


  —¡Pero si se está enamorando de mí, ya comprendo! —exclamó divertido, bromeando, Eusebio Sena.


  —¡Claro que sí! —afirmó teatral Cèlia y después protestó entre risas, divertida con su sorprendente desinhibición—. ¡Va, venga, no sea tan presuntuoso!


  Eusebio Sena también reía, pero enseguida dejó de hacerlo.


  —Si la enfermera nos escucha vendrá a ver qué ocurre, seguro. La gente llora, se queja, maldice al personal sanitario, a los familiares o al destino, ve la televisión con el sonido a un volumen exagerado, los obreros levantan los mosaicos del suelo o cambian las tuberías sin que les importe en absoluto el ruido que hacen, los conductores de las ambulancias conectan las sirenas sólo para probarlas, los carritos de la comida chocan contra el mobiliario y contra las esquinas de los pasillos, todo eso es normal en un hospital. Pero reír no, eso no. ¡Eso sí que es insólito! —dijo el hombre, fingiendo que se escandalizaba como si fuese la enfermera.


  A Cèlia le gustó su repentino y crítico sentido del humor. Ella recordó que su padre también era así, años atrás, hasta que las cosas empezaron a torcerse. Porque después se volvió taciturno, irritable, un extraño para ella y para su madre, hasta que desapareció. Mientras lo pensaba, durante esos segundos, la sonrisa se borró de su cara.


  —Bueno, tampoco nos va a regañar —dijo Eusebio, que se había dado cuenta del cambio en el semblante de la mujer, atribuyéndolo a lo que acababa de decir sobre los hospitales.


  —¿Dónde ha estado durante estos días? —le preguntó Cèlia, intentando que su tono no sonara demasiado autoritario, ya que ella no era nadie para hacerle reclamo alguno—. ¿Y el trabajo, no ha ido al Jardín Botánico? Si no les ha avisado yo puedo hacerlo por usted, puedo decirles que no se encuentra bien.


  —Gracias, pero no hace falta.


  —¿Ya lo ha hecho usted? —preguntó Cèlia.


  Con un gesto de la cabeza, el hombre le hizo entender que no había avisado al Jardín Botánico, y Cèlia supuso que no pensaba volver a su trabajo. ¿Por qué? No se atrevió a preguntárselo. Sin conocer sus razones, no había modo de saber si se estaba equivocando, pero imaginó que esa decisión no iba a gustarle nada a Horácio Alves, que era el que le había conseguido el trabajo como conserje.


  —¿Qué hora es? —preguntó Eusebio Sena.


  —Las cinco y media —respondió Cèlia después de mirar el reloj y sin entender por qué quería saber la hora—. ¿Espera a alguien?


  —No, en absoluto, sólo preguntaba porque me extraña esta claridad. ¿Se ha fijado en la luz que entra de fuera? Y eso que la cortina molesta bastante...


  El hombre tenía razón. Una luz fuerte, insistente, penetraba en la habitación, pero sólo ahora que él se lo había señalado, Cèlia se había dado cuenta de ello.


  —Galletas y un vaso de leche —dijo él.


  —¿Cómo?


  —La merienda, dentro de unos minutos me la traerán. Ya sabe, la enfermera.


  —Pero ¿dónde se ha metido todos estos días? —insistió la mujer—. Horácio estaba muy preocupado, es su amigo.


  —Mi amigo, sí, claro —reconoció—, no tiene que inquietarse por mí, ni usted tampoco.


  Cèlia se preguntó si la conversación habría llegado a un punto muerto. Durante un rato lo pareció. El hombre esperaba la merienda, como un niño, o como un anciano, se dijo Cèlia. Además, después de que la enfermera apareciera con las galletas y el vaso de leche, Eusebio Sena volvió a la carga con la cuestión del tabaco:


  —¿De verdad que no ha traído ni siquiera un solo cigarrillo?


  —Ya le he dicho que no —volvió a mentir Cèlia—. Después.


  —Después, claro.


  Cèlia decidió que se levantaría y se marcharía. Era una visita inútil, e incluso molesta. Ese hombre vivía en un mundo al que ella no podía acceder. Se imaginó que no le diría nada más, que quizá se estaba muriendo y que lo sabía, y que sólo quería que le llevaran tabaco, que le dijeran la hora para ver si se correspondía con la luz solar y que lo dejasen en paz. Cèlia estaba a punto de levantarse y preparaba un adiós, temerosa de que el hombre le recordase su promesa de ir a comprarle cigarrillos. Pero lo que dijo entonces la hizo sentarse otra vez.


  —Me he pasado tres días dando vueltas por la ciudad, sobre todo subido a los tranvías. De una punta a la otra. He hecho todos, o casi todos los trayectos posibles a través de Lisboa. Todas las ciudades deberían tener tranvías, créame.


  —Y un puerto, aunque sólo fuera de río —añadió Cèlia.


  —¡Exacto! —se entusiasmó él—. El mar, aunque sólo sea de lejos, al final de un estuario como aquí, y los tranvías. Por eso Lisboa es una ciudad magnífica.


  —No he venido al hospital para hablar de Lisboa con usted —le advirtió Cèlia sonriente pero arrepentida de haber traído a cuento la cuestión del puerto.


  —¿Ha venido a hablar de mí? Me halaga, pero la verdad es que no me lo creo. Ya se lo he dicho: soy un viejo, y mis historias son eso, historias de viejos.


  ¿Historias de viejos, historias de jóvenes? ¿Y dónde encajaría ella?, se preguntaba Cèlia. Ni vieja ni joven. Entonces, ¿era una persona «adulta», esa definición que le parecía del todo horrible? De acuerdo a su edad, ¿ella dónde se encontraba? ¿En un punto intermedio, a medio camino entre dos mundos opuestos, entre aquel en el que había vivido el entonces profesor de griego y latín, en su Madeira natal, y el otro mundo, el de Lisboa, donde sobrevivía el hombre que tenía ahora a su lado, acostado en una cama de hospital, bromeando, pidiéndole tabaco y escondiéndole su relato de «viejo», su periplo? Pero el mundo del profesor de Madeira y el del vagabundo de Madragoa y Santo Amaro, en Lisboa, ¿eran verdaderamente opuestos? Y los dos hombres, ¿eran la misma persona? Si hacía caso de la teoría de G., el escritor alemán, sobre el tiempo, llegaría a la conclusión de que sí. Un inmenso presente donde confluyen las sombras del pasado y los anhelos del futuro. Y ella, ¿no se encontraba cada vez más atrapada, hipnotizada por la historia de Eusebio Sena y por lo que quizás ese hombre escondiera?


  —¿Ha visto a su amigo Paulo Ruis? ¿Ha ido a su conferencia? —le preguntó de golpe y con firmeza.


  —¿La conferencia? —repitió el hombre, vacilando.


  —Sobre el movimiento Ilha, ¿recuerda?, en la librería Bertrand —aclaró Cèlia, segura, convencida de que Eusebio Sena había asistido.


  —¿Usted tiene amigos? —quiso saber el viejo profesor, que pretendía esquivar la pregunta que le había hecho la mujer.


  —Algunos —contestó ella con cierta vaguedad, consciente de que hacía referencia a sólo tres o cuatro personas, y entre ellas estaba Laura.


  —¿Y viejos amigos? Me refiero a esos amigos que te acompañan desde la infancia y la juventud, año tras año, hasta el final.


  —No, la verdad es que no —reconoció Cèlia.


  —Qué pena. El que no tiene viejos amigos es como si hubiera perdido una parte de su vida, como si la hubiese borrado —sentenció Eusebio Sena, que hablaba cada vez de forma más clara, como si el efecto de los sedantes estuviese desapareciendo—. Después de los años en el campo de concentración de Tarrafal, cuando tuvo lugar la caída del régimen salazarista y se permitió que los presos políticos recuperasen su libertad, yo volví a Madeira a tratar de reencontrar mi isla, mi origen, pero también a mis viejos amigos y, entre ellos, a Paulo Ruis.


  Cèlia supuso que el viejo profesor estaba a punto de comenzar un largo circunloquio. Ahora le daba igual, tenía tiempo, todo el que hiciera falta y le dejase la enfermera, si así conseguía descubrir, o al menos entrever, la parte oculta del periplo de Eusebio Sena, ya que tal vez eso fuera justamente lo que lo había llevado hasta aquella cama de un pequeño y desvencijado hospital lisboeta.


  —Volví a Madeira en 1974, pocos meses después del triunfo de la Revolución de los Claveles, ya sabe —dijo el hombre, y después se calló durante un rato que a Cèlia se le hizo interminable. Pero, poco a poco, el relato continuó.
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  adeira no era la misma. No se trataba sólo de la aparición de símbolos revolucionarios, de banderas socialistas y comunistas en los edificios públicos o en los balcones de algunas casas. Eso sólo no era capaz de alterar el paisaje. Su lentitud, una especie de parsimonia melancólica, bien podía resistir el embate del griterío de los activistas en la calle o el de los tertulianos en los cafés. Las montañas que rodeaban Funchal, asomadas sobre la bahía y cubiertas cada tarde por la niebla, el resto de los pueblos de la isla que Eusebio Sena visitaría, como Ponta do Sol, Jardim do Mar, Sena d’Agua, Porto Móniz, o también Ponta do Pargo, y las terrazas cultivadas con el agua que corría por las levadas, todo parecía estar igual a cuando lo había dejado, doce años atrás. Hasta la lluvia era la misma, se dijo con sarcasmo Eusebio Sena, como también los bueyes del campo, el olor de los plátanos, de gasolina, y el aire salobre de la calle Santa Maria, delante de la puerta cerrada de los Da Cruz. ¿Qué había ido a hacer allí, justamente, la misma tarde en que volvía a pisar la isla? Descubrir que Mercedes no estaba allí, que quizá siguiera viviendo en Sudáfrica junto a su marido, y sentirse impotente delante del muro que cerraba el jardín, con la convicción de que la casa estaba deshabitada, mientras algún vecino lo observaba, un vecino cualquiera que seguramente no podía reconocerlo. De pie, allí, en la calle Santa Maria, pudo comprobar que Madeira, a pesar de su aparente inmutabilidad, se había convertido en un lugar extraño para él. ¿O quizás era que él ya era otro?


  Delante del piso cerrado de la calle Moureria tuvo la misma sensación. El había crecido allí junto a su padre. Durante varios días estuvo pasando frente a esa casa, y también por la calle Santa María, en una suerte de ritual del recuerdo. Cuando estaba frente al antiguo domicilio familiar no podía evitar sentir una fuerte tristeza, mucho más fuerte aún que cuando, desterrado en Ponta do Pargo, Júlio Campos le había avisado por teléfono del fallecimiento de su padre, víctima de una pulmonía. Lo había decepcionado. Su futuro como profesor en el colegio de los jesuitas, venido abajo por culpa de un idealismo totalmente inútil. Ahora su padre estaba muerto y ya nunca podría hacerle entender que en la vida había cosas más importantes que el futuro. ¿Cuáles? La dignidad, la propia conciencia. Eusebio Sena se sentía confuso. Su padre, aunque hubiese fallecido, ¿estaba cerca o estaba lejos? Mientras pensaba en ello lo asaltaban las imágenes del pasado junto a él: la fascinación por la historia del imaginario coronel Andreas Varnalis, las primeras palabras en griego que le enseñó, la sonrisa comprensiva de su padre, cuando él era pequeño y lo llevaba a visitar los jardines de Monte y él se quejaba como cualquier otro niño que no quiere caminar, o la tarde en que, sentados frente a dos enormes helados, le explicó cosas de cuando él y su madre eran novios. Al recordar, Eusebio hablaba del entusiasmo de su madre por la música italiana, por las películas románticas o por nadar en el mar. Había muerto demasiado pronto y los había dejado, a él y a su padre, envueltos en un enorme vacío.


  Sus padres y Mercedes eran las ausencias más importantes de su vida. Pero también había otra: los tres amigos del café A Lua. De ellos, sólo Júlio Campos continuaba viviendo en Madeira, y todavía trabajaba como ayudante en el atelier de fotografía Vicentes y de proyeccionista en el cine de la avenida Arriaga y en alguna otra sala que aún subsistía en algún pueblo de la isla. Júlio Campos fue el encargado de explicarle que Fernão Silva, el empleado de la farmacia del señor Bernardo, había muerto hacía un par de años, y que lo único que sabía de Paulo Ruis era que todavía estaba vivo, pero en Lisboa.


  A Eusebio Sena no le resultó fácil revelarle a Júlio Campos la turbia historia de la acusación de Paulo Ruis, que fue el motivo de su desgracia, de los años que había pasado en el infierno del campo de Tarrafal. Era algo que a Júlio Campos, al menos al principio, le costó creer. Cuando por fin lo aceptó, una tarde en la que paseaban por Funchal, le preguntó a Eusebio Sena si había vuelto a la isla para eso, para tratar de encontrar a Paulo Ruis y vengarse. Eusebio Sena no supo qué contestarle. —¿Eso quería? ¿Para eso estaba allí? Ni siquiera ahora, en el hospital, era capaz de responder a esa pregunta—. Se limitó a asegurarle a su amigo que ya había pasado mucho tiempo. Entonces, ¿quería perdonarlo? Tampoco estaba seguro de eso.


  Pero ¿qué le había sucedido a Paulo Ruis y por qué estaba ahora en Lisboa? Júlio Campos le explicó que, de forma inesperada, a Paulo Ruis le habían conmutado la pena justo tres años después de que lo detuvieran los de la PIDE. Había pasado por un par de prisiones del Portugal continental, pero no tenían nada que ver con lo que suponía que debía de haber sufrido él en el campo de concentración de Tarrafal, en aquel infierno africano.


  ¿Cuál era el motivo de la sorprendente clemencia de las autoridades fascistas hacia Paulo Ruis, el exaltado y joven anarquista, autor del atentado frustrado contra el presidente de la República? ¿Piedad por parte del régimen de Salazar? Tanto a Júlio Campos como a Eusebio Sena les parecía del todo improbable. Los salazaristas seguro que esperaban obtener algo a cambio de su liberación. ¿Actuaría como confidente?, se preguntaba Eusebio Sena. Entonces Júlio Campos todavía no se imaginaba semejante cosa, pero lo cierto es que, cuando se encontraban, la actitud de Paulo Ruis le resultaba chocante, porque se esforzaba permanentemente en dejar claro que él no se metería nunca más en política, que lo único que le interesaba era recuperar su puesto como empleado en la oficina de aduanas donde había trabajado y escribir todas las tardes en su pequeña casa de Monte. De vez en cuando aún coincidían en el café A Lua, pero jamás volvería a ser lo que había sido años atrás, cuando él, Eusebio Sena, todavía estaba allí. Júlio Campos y Paulo Ruis, como es lógico, acabaron por distanciarse.


  Paulo Ruis, tal y como deseaba, consiguió volver a su trabajo en la oficina de aduanas y además parecía haber recuperado también su faceta de escritor, hasta tal punto que llegó a publicar su libro Prosas poéticas, además de algunos cuentos y artículos de opinión que salían en la prensa local. En resumen, nada de nada, aseguraba Júlio Campos con una mezcla de indiferencia y resentimiento. Lo único que podía verse en los artículos que aparecieron durante largo tiempo en la prensa fue un curioso viraje político y social. El anarquismo visceral de Paulo Ruis, podríamos decir que incluso incendiario, casi se había extinguido y se había transformado en poco menos que en un moderado liberalismo lleno de buenas intenciones, de referencias éticas, de moralidad humanista y hasta de, según intuía Júlio Campos, un creciente influjo de pensamiento cristiano. Finalmente, y contradiciendo lo que había dicho al volver a la isla, Paulo Ruis acabó mezclándose con un minúsculo partido político de corte católico y conservador. Tenían su sede en Lisboa, pero estaban más implantados en las zonas rurales y en algunas islas como Madeira. Un año antes de que estallara la Revolución, Paulo Ruis obtuvo su traslado de la oficina aduanera de Funchal a la central de Lisboa. Júlio Campos no sabía casi nada sobre aquel período. En realidad, ni siquiera tenía la certeza de que Paulo Ruis todavía viviese en Lisboa, que, después del triunfo de los jóvenes militares revolucionarios, se había transformado en una capital efervescente y llena de rumores e intrigas. Mientras escuchaba a Júlio Campos, Eusebio Sena tuvo la impresión de que no volvería a ver a Paulo Ruis, de que sus vidas se habían separado para siempre.


  Un día se decidió a viajar con Júlio Campos, quien lo llevó con su furgoneta, hasta Ponta do Pargo. Realizaron un trayecto sinuoso por la carretera que recorría la costa sur, subiendo y bajando, hasta que a partir de Jardim do Mar se adentraron en un paisaje más propio del interior, con lluvias repentinas, y donde Eusebio Sena se reencontró con las mujeres campesinas, los bueyes, los campos sembrados de patatas, y los hombres que, mientras la furgoneta cruzaba pequeños pueblos cuyos nombres no podía recordar, los observaban silenciosos desde el interior de cafés de mala muerte. Seguramente pensarían que era la furgoneta del cine. ¿Y quién era el hombre que acompañaba al proyeccionista?


  Cuando bajaron de la furgoneta en Ponta do Pargo, en el centro del pueblo, al lado de la iglesia, también notaron un palpable desconcierto. Pero después de un rato, por fin lo reconocieron. Era el maestro. Una mujer, que todavía recordaba su nombre, incluso se atrevió a decirle que estaba muy cambiado, mucho más delgado de lo que siempre había sido. Algunos hombres y mujeres lo saludaron, y también algunos de los que habían sido sus alumnos. Todos ellos ya habían dejado de ser niños y se habían convertido en jóvenes pendientes del mar, de los sembrados, de los animales y de la emigración, y también de las noticias políticas que llegaban desde la capital, de la lejana Lisboa. Durante su paseo por el pueblo, nadie se atrevió a hablar con Eusebio Sena sobre los motivos de su partida ni de su detención por parte de la PIDE. ¿Tal vez se sentían culpables? ¿Tenían miedo de que hubiese venido a acusarlos, a vengarse? Eso no era lo que pretendía Eusebio Sena. Sólo quería ver la escuela donde había enseñado y la pequeña casa en la que había vivido, en el camino del faro. Antes de hacerlo, se fue a buscar la casa de Pedro Nunes, el alcalde salazarista del que se había hecho amigo durante su destierro forzoso en ese rincón de la isla. El hombre lo reconoció de inmediato, y después de unos momentos de tensión y nerviosismo, lo abrazó sin hacer caso de la mirada curiosa de Júlio Campos, el acompañante del maestro. Pedro Nunes había dejado de ser alcalde. En su lugar había un comité provisional, se suponía que de izquierdas, aunque entre sus miembros había varios simpatizantes del régimen recientemente depuesto. Cambian los nombres, las apariencias, algunas ideas, pero en el fondo las personas siguen siendo las mismas, dijo Pedro Nunes. ¿Estaba disculpándose por su pasado, por haber representado el símbolo de su desgracia, por haber sido el vigilante y carcelero de su confinamiento tan alejado de Funchal y de su mundo? Con una sonrisa en los labios, Eusebio Sena le dijo que sí, que las personas no cambian, al menos no todas, rectificó ante la confusión del ex alcalde, incapaz de saber si se refería a él o a alguna otra persona en concreto.


  No había ido a atormentar a nadie con su presencia, no acusaba a nadie, y mucho menos a Pedro Nunes. Entonces, ¿sólo había regresado por nostalgia? El ex alcalde no se atrevió a preguntárselo, aunque Eusebio Sena podía adivinar que ésa era la duda que le rondaba por la cabeza. En cierto modo, había ido hasta allí para despedirse, a decirle adiós a ese paisaje de tristeza, aunque no supiera cómo explicárselo al ex alcalde, y aunque quizá ni siquiera fuera necesario hacerlo. Era muy probable, entonces lo creía, que ya no regresara. Antes de separarse de Pedro Nunes le preguntó por sus hijos. Aunque con respuestas bastante evasivas, le reveló que sus dos hijos mayores, a los que Eusebio Sena recordaba como dos aprendices de nazis, habían emigrado a Sudáfrica, donde tenían negocios desde hacía relativamente poco tiempo. Eusebio Sena intuyó que el Portugal del presente debía de darles miedo. Por un momento se imaginó a los dos hermanos Nunes en el mismo país que Mercedes y su marido. ¿Y el otro, Ricardo, el hijo menor?, quiso saber Eusebio, que recordaba que sus ideas políticas eran del todo diferentes de las de sus hermanos mayores. Ricardo era ahora un hombre hecho y derecho, le dijo el ex alcalde. Se había casado y vivía en las afueras del pueblo, y si quería le avisaría de su regreso, se ofreció Pedro Nunes. Si no, si lo prefería, podía ir hasta allí para verlo, siempre que aceptaran quedarse a cenar.


  Eusebio Sena rechazó la invitación y se encaminó hacia la escuela junto a Júlio Campos. Al llegar allí los recibió el nuevo maestro, un hombre del continente, de la región de Aveiro, que al saber quién era el visitante, se declaró abiertamente de izquierdas. Consciente de la curiosidad de sus alumnos, el hombre les presentó a Eusebio Sena como a un antiguo maestro de la escuela. Los dos maestros estuvieron hablando durante un rato, pero pronto Eusebio Sena anunció su intención de irse. Antes de marcharse le preguntó al nuevo maestro si les explicaba historia antigua. La pregunta sorprendió al hombre, que de repente pareció desconfiar de las intenciones del visitante. Sí, claro, Egipto, Mesopotamia, Grecia y Roma, dijo. Después de escucharlo, Eusebio Sena estuvo a punto de recomendarle que no se olvidase de Cartago y de hablarles a los niños de El periplo de Hannon, pero no lo hizo para no quedar como un antipático. ¿Y sobre la electricidad?, quiso saber Eusebio Sena. Sí, claro que sí, le respondió el maestro llegado desde Aveiro, bastante aturdido y desconociendo que ésa había sido, justo el día antes de su detención, la última clase que Eusebio Sena había impartido a sus alumnos.


  Después de pasar por la escuela, Júlio Campos y Eusebio Sena se acercaron hasta la antigua casa del maestro, en el camino del faro. Estaba abandonada y unos tablones cruzados impedían la entrada a través de la puerta. Sin dudarlo, los hicieron saltar con unos cuantos golpes de piedra. Una vez dentro, les invadió un frío y una humedad muy intensos. Un mínimo rayo de sol era lo único que entraba por la ventana, obstruida por diferentes objetos. Tampoco dudaron en apartar las cosas para abrir la ventana de par en par. Entonces, una luz cegadora inundó la sala en la que se encontraban. Eusebio Sena examinó con todo detalle la sala y también la habitación que había en el piso de arriba, a pesar de los preocupantes crujidos que hacía la escalera mientras subían. De lo que él tenía no quedaba absolutamente nada. Lo cierto era que, al margen de lo que obstruía las ventanas —maderas viejas, cestas de mimbre podridas, trozos de ropa imposibles de identificar—, no había nada más en toda la casa. Ese era el último punto físico al que Eusebio Sena se sentía ligado antes de su condena al campo de Tarrafal, y alguien lo había vaciado. ¿Había sido la PIDE? Era posible, pero también podría haber sido un habitante posterior, hasta que el propietario había acabado cerrando la casa, ya que, según le habían dicho un rato antes, el hombre no vivía en el pueblo. Una devastadora tristeza lo asaltó mientras le pedía a Júlio Campos que regresaran a Funchal.


  Estaban a punto de subir a la furgoneta de Júlio Campos para hacer el camino de regreso a la ciudad, cuando un hombre se apresuró a llegar hasta él, casi corriendo. Apenas lo tuvo cerca se dio cuenta que se trataba de Ricardo, el hijo menor de Pedro Nunes. No había duda, estaba hecho un hombre hecho y derecho, se dijo, sin entender por qué había corrido para salir a su encuentro. Ricardo, que todavía respiraba agitado por el esfuerzo, le explicó, mientras le daba un paquete envuelto en papel de periódico, que temía que se marchase sin pasar a verlo. Esto es suyo, y lo había guardado para devolvérselo algún día, añadió Ricardo. Dentro había fotografías de Eusebio Sena junto a sus padres, cuando era niño, y una libreta. Por la expresión que vio en la cara de Ricardo, enseguida supuso que la había leído. ¿Y quién no lo haría?, se preguntó. La policía había registrado la casa después de detenerlo, pero su padre había conseguido salvar esas pocas cosas gracias a un amigo suyo, antiguo cargo del ayuntamiento, y Ricardo lo había guardado todo. Emocionado, Eusebio Sena notó que le temblaban las piernas y sintió un enorme agradecimiento hacia esos dos hombres, el ex alcalde salazarista y su hijo. Después se despidió de los dos, a pesar de los ruegos de ambos para que se quedase un rato más. No quería que lo viesen llorar, ni Ricardo ni su viejo amigo, Júlio Campos, y durante el viaje de regreso, mientras se cruzaban una y otra vez con las mujeres campesinas, los bueyes inmóviles y las miradas de los hombres que los veían pasar delante de los cafés de cada pueblo, Eusebio Sena mantuvo su mirada más allá del cristal de su ventana, en el mar.


  La enfermera interrumpió el relato. Era la hora de la cena y el final de las visitas: si no se trataba de un familiar directo, a esta hora debía dejar el hospital. Cèlia se dio cuenta de que la luz era ahora muy diferente, más mortecina, y que hacía un rato se habían dejado de oír las voces del personal sanitario. Consultó su reloj. ¿Era posible que hubieran pasado dos horas y media desde que había llegado? Le costaba creerlo, pero se oían los carros de comida para los enfermos que avanzaban por los pasillos. Mientras se levantaba de la silla, contrariada por la interrupción del relato, pensó en mentir y en asegurarle a la enfermera que era familiar del paciente. ¿Qué le diría, que era una hija, o mejor una sobrina? Seguro que no iba a creerle, Cèlia nunca había sabido mentir. Se puso de pie, pero no se decidía a salir de la habitación, a pesar de la mirada seria e impaciente de la enfermera, cuando oyó a Eusebio Sena decir que podía volver al día siguiente para continuar conversando. La enfermera le dijo que sí con la cabeza y con un gesto autoritario, exagerado, le dio a entender a Cèlia que allí ya no tenía nada que hacer.


  Era una mujer odiosa, un sargento, se dijo Cèlia. Le costaba irse porque todavía veía la imagen de Eusebio Sena volviendo a Funchal, con la mirada en el mar. ¿Y después de eso? ¿Había vivido en la isla, había viajado a Lisboa para encontrarse con ese personaje cada vez más enigmático que era Paulo Ruis, o había tomado el camino de la emigración a través de Canadá y de Estados Unidos para acabar con sus huesos en esa cama de un hospital de Lisboa?
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  èlia le daba vueltas y más vueltas a la vida de Eusebio Sena, cuando sin darse cuenta se encontró en el Bairro Alto. El café São Roque ya había cerrado y no tenía ganas de buscar otro, por lo que decidió prepararse un bocadillo en casa, abrió una cerveza y se acomodó en el sofá con el periódico del día. La situación en Irak, el tira y afloja de siempre entre Paquistán y la India, las dificultades del primer ministro israelita con su propio partido, los escándalos financieros de unos políticos portugueses, las obras públicas en el cinturón de Lisboa, el desembarco de capitales españoles en diferentes industrias de América del Sur, las inundaciones de Mozambique y, por supuesto, el fútbol. Cèlia se sintió asqueada, completamente alejada de lo que decían esas páginas. Sin embargo siguió pasando página tras página, hasta que llegó a la sección inmobiliaria. Señaló algunas supuestas ofertas con bolígrafo rojo: apartamentos en Graça, en la zona alta de la ciudad, o todo lo contrario, estudios en Santos o Madragoa, junto a la orilla del río. También encontró anuncios de viviendas en Bairro Alto, pero a unos precios demasiado elevados. ¿Cómo habría conseguido su amiga Laura un alojamiento allí? Cuando ya había señalado media docena de anuncios cerró el periódico. Si pensaba quedarse en Lisboa, estaba completamente loca.


  Como si hubiese adivinado lo que le pasaba por la cabeza a su hija, el teléfono le acercó la voz de su madre, que llamaba desde Barcelona. Su «aventura» en Lisboa ya había durado demasiado, ¿no?, le inquirió la madre. «Aventura.» Era su manera de hablar, de hacerle sentir que lo que hacía no tenía ninguna importancia. Como mucho, la importancia que se les pudiese dar a las locas fantasías de la gente joven, y ella ya no era joven. Había actuado como una persona independiente, o rebelde, muy bien, pero ahora, y si ya había terminado el trabajo que la había llevado hasta allí, la traducción de Lidia Jorge, había llegado el momento de regresar a Barcelona. Además, añadió la madre después de un largo e inesperado silencio, ella la necesitaba. Esta confesión desconcertó a Cèlia, y le llegó justo cuando estaba por decirle que buscaba piso en Lisboa. Pero no se atrevió a contárselo. La necesitaba, quizás era cierto, pero aun así, ¿qué derecho tenía a decírselo? Cèlia empezaba a recuperarse del golpe cuando la madre volvió a sacudirla desde el otro lado de la línea telefónica.


  El padre, sí, el padre, después de años de no tener noticias suyas, había aparecido. No había vuelto a casa, pero habían hablado por teléfono, igual que hacían ellas dos ahora. ¿El padre por teléfono? A Cèlia le costaba creerlo. Pero desde Barcelona, la madre continuaba explicando la llamada. Le había pedido perdón, le había confesado que era un imbécil, que le había hecho un daño que no se merecía —en este momento Cèlia se preguntó si existía alguien que mereciese que le hiciesen daño—. Su padre vivía en Girona, con otra mujer, una mujer que ni siquiera sabía que él tenía otra familia en Barcelona. Según la madre, su padre había reconocido que era un cobarde y un egoísta, pero también le aseguró que había vuelto a ser feliz, aunque la madre estaba segura de que eso no era cierto, el hombre no era feliz, se sentía culpable y por eso la llamaba. Con el tiempo quizá regresara con ellas dos, dijo la madre, con ella y con Cèlia. La otra mujer era sólo una distracción, aseguró, para añadir después y con mucho más convencimiento: sólo fue una huida. El se había hundido con todo el tema de la fábrica, y quizá también por la rutina. Era evidente que no sabía envejecer, declaró la madre, pero como matrimonio tal vez tuvieran otra oportunidad. No le había dejado ningún número de teléfono ni dirección ni tampoco le había dicho qué hacía en Girona, aparte de vivir con otra mujer. Su madre dijo que tenían que darle tiempo, eso era todo. La llamada había sido sólo el primer paso, no tenían que asustarlo, porque estaba convencida de que sólo se trataba de esperar un poco más, ya que volvería a llamar. Cèlia estaba horrorizada, pero no podía decir nada. Pensó en la fotografía en la que aparecía en la nieve, junto a su padre, en la imagen que le había robado el desconocido con el jersey de los Chicago Bulls, y sintió una repentina nostalgia de la nieve, del silencio de los bosques de La Molina, del frío que hacía y que de todas maneras no conseguía estropearles su felicidad.


  Después de unas cuantas frases más de su madre y de prometerle que volvería pronto, Cèlia consiguió colgar el teléfono. Le dieron ganas de vomitar y se fue a hacerlo al lavabo. Estaba demasiado nerviosa, desorientada, la llamada de su madre había empeorado su estado. Temblaba, a pesar de que estaba perfectamente abrigada, y sentía un intenso dolor de cabeza. Se lavó los dientes y antes de salir del lavabo se tomó un Gelocatil, ayudada por un gran vaso de agua. Por la estrecha ventana del lavabo podía observar una hilera de luces al otro lado del estuario, en Almada, y la forma geométrica, y también iluminada, del puente de hierro sobre el río, amparado por la figura gigantesca de Cristo Rei. Allí, en algún lugar, ahora dormía Muma y tal vez su amigo drogadicto. O quizá Jaco estaría ahora en Lisboa, no demasiado lejos de la esquina de la Calçada do Combro donde lo había visto inyectándose heroína, o en uno de los bancos del mirador de Santa Catarina, en compañía de los vagabundos que debían de dormir por allí. Mirando por la ventana, que había abierto para que entrase el aire fresco de la noche y se llevase el olor a vómito, le vino a la cabeza El periplo de Hannon, el relato del navegante cartaginés que tanto había intrigado a Eusebio Sena. No podía recordar con exactitud qué había escrito en su diario, pero podía imaginarse el miedo de esos navegantes de la antigüedad ante las misteriosas luces de la costa africana, encendidas en medio de la noche. ¿Presagio de peligros, de nativos feroces, de monstruos y encantamientos maléficos? La humanidad siempre tiene miedo, se dijo Cèlia, sorprendida por su propio pensamiento. Había otras luces, mucho más cercanas en el tiempo, las que había visto Eusebio Sena desde la bodega, durante la travesía del Santa Gabriela. ¿Miedo, inquietud, soledad angustiosa? Ella no quería nada de eso, sólo respirar, encontrar su sitio —¿Lisboa?— y vivir como quisiese. Al fin y al cabo no es pedir demasiado, se dijo. ¿Y si las luces de la costa no fueran un aviso de desgracia sino más bien lo contrario, el augurio de una tierra donde llegar a descansar, un lugar donde desprenderse de los monstruos marinos y de las tempestades oceánicas? Vivimos rodeados de metáforas, de símbolos, se dijo Cèlia, ahora recostada en el sofá, tratando de tranquilizarse después de la alteración que le había provocado la llamada de su madre.


  Al cabo de un rato salía a la calle y se acercaba a la librería Bertrand, en el Chiado, recorriendo el camino a pie. Cerraban bastante tarde y por eso se había convertido en un buen refugio para una docena de posibles clientes, gente que curioseaba entre los libros mientras combatían el insomnio, igual que hacía ella. No se quitaba de la cabeza que Eusebio Sena había estado allí, en la librería —no admitía otra posibilidad—, mientras su amigo conferenciaba sobre la poesía en Madeira, y en concreto sobre el movimiento Ilha. Seguramente, el viejo profesor se habría sentado en las últimas filas, con discreción, tratando de que su amigo al principio no lo viese. Por su parte, Paulo Ruis ya habría empezado a hablar, o tal vez a leer la conferencia escrita en unas cuantas páginas, con una voz falsamente segura, clara, que le sirviera para hacer creer a los pocos asistentes que, sin el movimiento Ilha, la poesía de Madeira, y no sólo ella sino también la del resto del país, sería totalmente diferente. Los nombres de los poetas de la isla adyacente, quizá la más importante de todas las que se esparcían por el mar portugués —a Cèlia la fascinaba el adjetivo «adyacente» y también la idea de un «mar portugués»—, debían de haber ido saliendo de forma paulatina. Cèlia sólo conocía a algunos de ellos —Duarte Tranquada Gomes, Carlos Alberto Fernandes, Angela Varela—, pero seguro que había más. ¿También pertenecía a ese grupo el poeta Herberto Helder, escritor del que Eusebio Sena había comprado un libro hacía unas cuantas semanas? ¿Y qué pasaba con Eugénio de Andrade, tal vez el más famoso de todos los poetas nacidos en Madeira? Mortificada por su desconocimiento, Cèlia tuvo que reconocer que no sabía mucho sobre el tema. Mientras pensaba, se imaginaba que Paulo Ruis levantaba la vista de los papeles que leía durante unos instantes, y en ese momento descubría una figura vagamente familiar —¿familiar después de más de cuarenta años?, dudó Cèlia—. Pero fuera como fuese, las miradas de los dos hombres se habrían encontrado y eso debería haber inquietado al conferenciante. Paulo Ruis habría proseguido el discurso de su conferencia de acuerdo a lo que llevaba escrito, pero de vez en cuando levantaría la cabeza hacia el rincón donde se encontraba el oyente misterioso, en cuya mirada le habría parecido descubrir alguna señal para desatar su inquietud. ¿Quién era su oyente?, se debía preguntar Paulo Ruis una y otra vez. ¿La conferencia se habría desarrollado más o menos así?, se preguntaba Cèlia mientras pasaba de una sala a la otra de la librería Bertrand. Y más tarde, al acabar la conferencia, después de las preguntas de los asistentes, ¿qué habría sucedido entre los dos hombres, entre los viejos amigos del café A Lua y, según la desaparecida PIDE, supuestos conspiradores en aquel lejano y olvidado atentado contra el almirante Américo Thomaz? ¿Eusebio Sena se había quedado hasta el final o se había ido antes de que Paulo Ruis concluyese la lectura de su texto? Y al reparar en su oyente, ¿habría creído ver a un fantasma?
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  la mañana siguiente, al encontrársela en los pasillos del pabellón donde estaba ingresado Eusebio Sena, el doctor Galveias, con semblante serio, intrigado, le preguntó a Cèlia quién era Andreas Varnalis. Según le había informado la enfermera del turno de noche, el paciente, en medio de la fiebre, había pronunciado ese nombre, entre otras frases incomprensibles. El, el doctor, lo había visitado hacía apenas un rato y había comprobado que el paciente se había estabilizado bastante: la fiebre casi había desaparecido e incluso podía levantarse y caminar un poco. No obstante, le administraban una medicación —querían decir sedantes— mínima, para que no volviese a protagonizar escenas como la de dos días atrás, cuando había querido arrancar la cortina de la habitación, o como cuando había tirado al suelo la bandeja de la comida después de discutir con el auxiliar que la distribuía. Durante la visita de control de esa mañana, el doctor Galveias había querido averiguar quién era Andreas Varnalis, pero el paciente sólo le había dicho que se trataba de una persona que vivía en Madeira. Después habían charlado un rato sobre la isla, en la que el médico no había estado nunca. El paciente le explicó que, hacía ya muchos años, él había estado enseñando en aquel trozo de tierra en medio del océano.


  ¿Por qué estaba tan interesado en saber quién era Andreas Varnalis?, le preguntó Cèlia al doctor Galveias. El le respondió que debía de tratarse de alguien importante para el paciente, por la forma en la que se había referido a él durante la noche anterior, según le informó la enfermera. Una vez más, Cèlia se sintió extrañada por la preocupación del doctor Galveias. ¿Por qué no cumplía con su trabajo, sin más, como cualquier funcionario del servicio de salud? ¿De dónde provenía el interés por un desconocido, un paciente pobre y viejo al que había conseguido ingresar en el hospital, contra la opinión del director del centro sanitario e incluso del mismo paciente? Cèlia tuvo que controlarse para no sonreír. Era evidente que los médicos, o al menos el médico que ella tenía delante, sufrían una curiosa enfermedad: la «vocación», como también les pasaba a algunos educadores, como era el caso de Eusebio Sena. El doctor Galveias pretendía curar algo más que las dolencias materiales, físicas, de la misma manera que Eusebio Sena, años atrás, había querido enseñar algo más que unas asignaturas concretas. Mientras lo pensaba, la cabeza de Cèlia voló a la isla de Eusebio Sena, a la escuela rural de Ponta do Pargo, a sus alumnos, hijos de campesinos y pescadores. Recordaba uno de los nombres que aparecían en el diario robado, Gilberto Sousa. También recordó el nombre de Jânio Peixoto, aquel joven que había conocido en la Aldea de los Muertos y que por las noches gritaba llamando a sus padres, encerrado en la Freidora, y que además afirmaba que había hablado con un ángel, quizá para escapar del terror de que los centinelas negros del campo de concentración lo violasen, pero sobre todo para huir de la soledad. ¿Qué habría sentido Eusebio Sena en aquel momento, al escuchar la fantasía de un ángel, de labios de ese joven exhausto, en la enfermería del campo de concentración? Seguro que hubiera hecho cualquier cosa para salvar al chaval, no sólo para mantenerlo con vida sino para alejarlo del terror, de la miseria en la que se había visto sumido. ¿Era eso lo que pretendía el doctor Galveias, salvar algo más que el cuerpo de su paciente? ¿Ahora, tantos años después, Andreas Varnalis, el imaginario coronel griego de su infancia, significaba lo mismo para el señor Sena que el ángel para Jânio Peixoto?


  Cèlia mintió, le dijo que no sabía quién era Andreas Varnalis, y después preguntó cuánto tiempo debería estar hospitalizado. La primera parte de la respuesta fue la que se esperaba: hasta que el paciente se encontrase mejor. Pero la segunda no fue igual: antes de darle el alta, creía necesario que lo examinara un neurólogo. Los cambios de humor, la fiebre sin origen definido, los dolores de cabeza y sobre todo los desmayos no lo tranquilizaban en absoluto, le explicó el doctor Galveias. Pero él era médico de medicina general y por este motivo quería que el neurólogo le hiciese algunas pruebas.


  Todavía pensaba Cèlia en lo del neurólogo, cuando se encontró entrando en la habitación de Eusebio Sena. El paciente estaba medio sentado en la cama, como si quisiese mirar por la ventana, que de todos modos le quedaba demasiado lejos. Despierto, peinado y bien afeitado, el hombre le dedicó enseguida un «hola» amistoso, expansivo e incluso ruidoso. Por un momento Cèlia imaginó que habían cambiado los papeles, que ella era la enferma y él el visitante. La mujer descubrió un par de novelas sobre la mesilla, cuyos autores le eran del todo desconocidos.


  —Me las ha traído Horácio, esta mañana muy temprano, antes de irse a trabajar. ¿Sabe que va con un camión y ayuda a repartir no sé qué? Son novelas policíacas, las que le gustan —aclaró él, dándose cuenta de la curiosidad de Cèlia y haciéndole ver que él no tenía los mismos gustos que su amigo—. También me ha traído este pijama. Precioso, ¿no?


  Cèlia se preguntó si Remédios, la mujer de Horácio, estaba al tanto de la visita de su esposo al hospital y del regalo del pijama.


  —Mañana —anunció Eusebio Sena— tendré un compañero de habitación. Y me permitirán pasar a la otra cama. ¿Usted ha hablado con ellos?


  —La verdad es que no —reconoció la mujer entre risas contenidas—. Eso es porque lo cuidan de maravilla.


  Eusebio Sena también rió.


  —Puede que sí, a pesar de todo, este médico, el doctor Galveias, es un hombre curioso.


  —Me ha dicho que quiere que lo examine un neurólogo —le comunicó Cèlia, que repentinamente dudó de si hacía bien en decírselo.


  —Sí, por los desmayos —le dijo él sin dejar de aparentar una despreocupación que pretendía parecer natural.


  —También me ha contado que no hace mucho usted se enfadó con la persona que le traía la comida, y que tiró la bandeja al suelo —continuó Cèlia, consciente de que se estaba metiendo en un terreno delicado.


  —¿Eso le ha explicado? —preguntó Eusebio Sena, serio y decepcionado porque Cèlia se hubiese enterado de ese incidente—. Sólo fue un momento de nervios, eso es todo.


  —Comprendo.


  —¿De verdad? —preguntó él, en un tono que había cambiado por completo, que no tenía nada que ver con la alegría con la que la había recibido apenas unos momentos antes.


  ¿Acaso Eusebio Sena tenía dos caras?, se preguntó Cèlia, alarmada.


  —Claro que lo entiendo —afirmó ella con rapidez, pero bastante insegura.


  —Perdone, no me va demasiado eso de estar encerrado, ya sabe, todo esto de los hospitales. Necesito el aire, la calle.


  Era propio de su carácter, se dijo Cèlia, de su alma de vagabundo. ¿Qué haría ella, cómo se sentiría si le sucediera lo mismo? También le gustaba deambular por cualquier parte. En cierta forma, si escribía relatos de viajes era justamente por eso, pero también podía llegar a quedarse quieta durante semanas, incluso medio escondida, tanto en su apartamento del barrio barcelonés de Vallcarca, como cuando iba a La Molina —sin su madre pero con el recuerdo de su padre— o en cualquier otro sitio, como había hecho al principio de su estancia en Lisboa, en casa de Laura, concentrada en la traducción del libro de la novelista portuguesa. Pero incluso así, cuando creía haber encontrado un escondite en el que trabajar con tranquilidad, también necesitaba sus paseos, sus escapadas, tanto por ese mismo barrio como un poco más lejos, hasta el mirador de Santa Catarina, adonde iba a contemplar el río y a perderse entre los desconocidos con los que coincidía. Por unos instantes pensó en Muma, en su cuerpo delgado y oscuro, en cómo la había acariciado aquella noche. Después recordó la última imagen que conservaba de ella, junto a Jaco, ayudándolo a pincharse en un callejón de Santa Catarina.


  —Dígame la verdad. ¿Por qué sigue en esta ciudad, y por qué viene a verme? No me puedo creer que esté enamorada de este viejo maltrecho —exclamó él con bastante picardía y recuperando su sentido del humor.


  —No lo sé. Supongo que no me podré ir hasta que usted me lo explique todo —le dijo Celia con una sonrisa nerviosa, y añadió—: Y hasta que sepa que se encuentra bien.


  —Pierde el tiempo conmigo —le advirtió Eusebio Sena.


  —Se equivoca, créame.


  —¿O sea que usted también está huyendo, o buscando? —le preguntó mientras bajaba la voz y la convertía casi en un susurro—. Buscar y huir a veces son casi lo mismo. ¿No está de acuerdo conmigo?


  —Sí, lo sé, lo sé —dijo Cèlia enseguida, bajando también la voz y preguntándose por qué lo hacían—. Después del regreso a Madeira, usted huía, pero también buscaba a alguien, ¿verdad? ¿A Paulo Ruis?


  Eusebio Sena tardó en responder. ¿Estaba allí, con ella, o se encontraba muy lejos?, se preguntó Cèlia. Pronto lo sabría, estaba segura.


  —¿Se ha fijado en la luz? —preguntó él sin especificar a qué se refería, y al darse cuenta del desconcierto de su visita, añadió—: Hoy no se muestra tan insistente.


  —¿Insistente?


  —Sí, como el otro día, casi dañaba —le aseguró—. Si tuviésemos tiempo podría hablarle de las cualidades de la luz y de sus efectos sobre nosotros. En Madeira a veces era así, pero otras veces era gris, filtrada a través de la niebla. Como ahora. ¿Hay niebla en la calle? —Después de que la mujer Je contestase que no, él continuó—: Nunca podré olvidar las tardes grises y húmedas de la isla, créame. En Tarrafal, en cambio, la luz golpeaba, se aplastaba contra la tierra con su uniformidad asfixiante, cegadora. Por algún motivo, además de la Aldea de los Muertos, al campo de concentración lo llamábamos el Infierno Amarillo. Después, siendo marinero en el Atlántico Norte, o aún más adelante, cuando trabajé como obrero en Pittsburg, llegué a ver otro tipo luz, una luz de una intensidad metálica, inhumana. ¿No cree que la gente debería elegir la luz en la que quiere vivir?


  Cèlia meditó sobre la singular existencia de ese hombre y sobre su deambular por diferentes paisajes, bajo diferentes luces. Primero, represaliado y desterrado en la escuela rural de Ponta do Pargo, lejos de sus amigos, y también distanciado de Mercedes, su amor de juventud. Después, condenado al Infierno Amarillo en Tarrafal, en la inhóspita isla africana de Santiago, víctima de una acusación falsa —falsa, porque ella le creía a pies juntillas—. Y más tarde, después de su liberación, el inicio de un vagabundeo de más de treinta años de duración —porque se trataba de eso, ¿no?—, hasta ir a parar allí, a esa habitación del hospital de Nossa Senhora do Desterro. Y después, ¿para qué hacía falta un después?, se preguntó Cèlia. Y entretanto, ¿qué le había pasado a Eusebio Sena?
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  a pista de Paulo Ruis conducía —o se perdía en la ciudad— a Lisboa. Al menos eso dijo Eusebio Sena desde la cama, hipnotizando a Cèlia con la continuación del relato. La pista de Paulo Ruis, repitió, conducía a Lisboa, pero él, después de su breve retorno a Madeira, tenía conciencia de haberse quedado sin fuerzas por completo y comprendía que no era capaz de ir en busca de su antiguo amigo. Al menos no por el momento. Entonces llegaron los cinco largos años transcurridos como marinero en los barcos bacaladeros que faenaban en el Atlántico Norte, durante los que sólo pasaba en tierra unas cuantas semanas al año. Ya se lo había dicho: una luz gris y con algo de inhumana, en medio de las aguas heladas, lejos de la costa o cuando se acercaban a ella. Después de esos cinco años no pudo resistir por más tiempo la vida en el mar y consiguió trabajo en tierra; primero durante un par de años en Canadá, en un pequeño pueblo en el golfo del río San Lorenzo, y más tarde en Estados Unidos, en la gélida ciudad de Pittsburg, en la que encontró trabajo de operario en el puerto fluvial de la ciudad, donde vivió veintitantos años. Mucho tiempo, demasiado para ser extranjero, creía él.


  También en Pittsburg se casó con una mujer más joven que él, llamada Lilian. Cuando la conoció, Lilian todavía vivía con sus padres, gente católica, en una sencilla casa en las afueras de la ciudad. Sus padres lo llamaban el Portugués. Creían que era católico y lo consideraban una buena persona, aunque también decían que era un poco extraño. Su futuro suegro un día le confesó que les parecía demasiado callado. «Demasiado callado», ¡y ahora no paraba de hablar! ¿No escondería algún lado oscuro, algún delito o algún vicio?, le soltó en una ocasión, algo que consiguió ponerlo bastante nervioso, aunque sólo por unos momentos. De ninguna manera pensaba explicarle su paso por el campo de concentración de Tarrafal. ¿Por qué debería hacerlo?


  Tal y como la recordaba Eusebio Sena, Lilian era una mujer simpática, bonita y alegre. Se casaron enseguida y vivieron juntos durante diez años. Pero después llegaron los problemas, el distanciamiento y finalmente el divorcio. Eusebio Sena y ella no tuvieron hijos. En el momento de divorciarse, estaba convencido de que era una verdadera suerte, ya que la existencia de hijos lo hubiera empeorado todo; pero después ya no estuvo tan seguro. ¿La causa de la ruptura no sería precisamente la falta de hijos? Si los hubieran tenido, tal vez todavía estarían juntos. Pero, conjeturas al margen, la mujer había vuelto a casa de sus padres y él se había quedado a vivir en el apartamento que tenían muy cerca del puerto fluvial de la ciudad. Tiempo después, incapaz de seguir solo en el piso que había compartido con Lilian, cambió de domicilio y se mudó a un piso minúsculo situado en otro barrio, un lugar donde nadie lo conocía. También dejó su trabajo en el puerto y consiguió otro, no mucho mejor, como obrero en la industria siderúrgica, un mundo de metales, grasa y humo, recordaba ahora. Durante todos esos años sólo salió ocasionalmente con alguna compañera de trabajo. Eran relaciones marcadas por la luz de Pittsburg —Cèlia ya sabía a lo que se refería, ¿verdad?—: encuentros con alguna otra pareja de la fábrica para ir a ver un partido de baloncesto, mucha bebida, comida rápida, chistes y estúpidos juegos de sobremesa y, cuando se quedaban solos, algo de sexo.


  En aquella época de su vida, empezó a llamarse por teléfono con su amigo de Madeira, Júlio Campos. Gracias a él, supo que Mercedes ya no vivía en Sudáfrica, donde la situación política se había vuelto más que inestable, sino que había regresado a la isla. La mujer vivía otra vez en la casa de la calle Santa Maria, con su marido y a su hijo. Cuando la gente camina por Funchal acaba siempre encontrándose, explicó Eusebio Sena, y además Mercedes —a veces con su familia y otras veces sola— se dejaba caer por el cine de la avenida Arriaga, donde Júlio Campos todavía trabajaba. Cuando iba sola, ella y el proyeccionista dedicaban un rato a charlar. No se conocían demasiado, pero el hecho de haber sido amigos de alguien que ahora estaba ausente los unía y creaba una extraña intimidad entre los dos, aunque no fuese más que durante un par de minutos, mientras Júlio Campos y ella fumaban en el vestíbulo después de la sesión e intercambiaban cuatro frases sobre la película. Durante uno de esos breves encuentros, Mercedes le preguntó al encargado de las proyecciones qué sabía de Eusebio Sena. Poca cosa, que vivía en Pittsburg, que había estado casado pero que se había divorciado, que trabajaba en algo que no tenía nada que ver con la enseñanza, y poca cosa más. Eso fue lo que le contó Júlio Campos.


  También en esa época, y gracias a las llamadas telefónicas que de vez en cuando establecía con Júlio Campos, pudo saber algo más sobre el paradero de Paulo Ruis, que continuaba viviendo en Lisboa pero que cada cuatro o cinco meses hacía un viaje a Madeira. Cuando iba allí, se veían de tarde en tarde, pero no en el modesto café A Lua, como cuando eran «aprendices», sino en el Golden Gate, un café de dos plantas mucho más elegante, casi suntuoso, situado en la esquina de la avenida Arriaga con la plaza Zarco. Júlio Campos y Paulo Ruis tenían la costumbre de encontrarse en el piso superior, en una de las mesas que ocupaban los balcones, y tomaban un café y una copa de aguardiente. La conversación no duraba mucho, porque Júlio tenía que marcharse pronto para hacer de proyeccionista de cine, y casi siempre se reducía a hablar de cosas poco comprometidas sobre sus respectivos trabajos, pero también sobre el hecho de que Júlio, después de quedarse viudo, no hubiese encontrado a ninguna otra mujer, o de que Paulo Ruis aún continuara soltero. En lo que se refería a la política, esquivaban el tema. Tal vez fuera porque Júlio sabía que su antiguo amigo estaba cada vez más identificado con el partido conservador, y porque en la ciudad corría el rumor de que iba a presentarse como candidato a diputado en las próximas elecciones, aunque supiera que no tenía la menor posibilidad de ganar. Sólo en una ocasión Paulo Ruis le preguntó por Eusebio Sena, pero sin mostrar demasiado interés. «Lleva otra vida, en América», le respondió Júlio Campos, entre distante y prudente. De todos modos, se ofreció a darle el teléfono de Eusebio Sena, pero Paulo Ruis no lo quiso. La excusa fue que había pasado mucho tiempo, demasiado, dijo. Evidentemente, explicó Eusebio Sena sentándose otra vez en la cama, la razón era otra: el miedo y la vergüenza de enfrentarse al amigo al que había traicionado.


  Eusebio Sena se sinceró y le confesó que durante esos años en Pittsburg lo había pasado muy mal. El divorcio, la vida anodina y pobre, en medio de un paisaje frío y casi inhumano como el de aquella ciudad, las noticias sobre Mercedes, que lejanas y a través del teléfono le despertaban una inevitable nostalgia, o sobre Paulo Ruis, que curiosamente le provocaban un efecto semejante. ¿Extraño? No demasiado. Creía que se trataba de nostalgia del Paulo Ruis joven, de aquel empleado de la oficina aduanera de la avenida Arriaga, que escribía sus prosas poéticas en un pequeño apartamento de Monte desde donde veía la ciudad, y que rebosaba ardor revolucionario anarquista por culpa de las injusticias que cometía el régimen salazarista. Nostalgia de su antiguo amigo y no del hombre que lo había acusado falsamente ante la PIDE, ahora ya envejecido y convertido en un literato de segunda fila, un pobre diablo simpatizante de derechas, que debía redondear la pensión escribiendo algunos artículos infectos en la prensa o dando conferencias como la que había impartido sobre el movimiento Ilha. Este último, el que lo había traicionado, no sólo a él sino también a aquel joven poeta de los tiempos del café A Lua, sabía que ahora, más de cuarenta años después —sin que le explicase a Cèlia cómo lo había descubierto— malvivía en Almada, realquilando una habitación en el piso de una vieja sorda que estaba mal de la cabeza. Años atrás, todavía en Pittsburg, una noche en la que había bebido más de la cuenta, le había dedicado unas cuantas páginas, una especie de carta, en la que se sinceraba por completo. En esas breves páginas, Eusebio Sena mostraba sentimientos que podían parecer totalmente contradictorios, como la amistad o la decepción, e incluso algunas amenazas más o menos evidentes por lo que había sucedido. La letra con la que lo había escrito era tan confusa que al día siguiente intentó leerla y no pudo. Tampoco se atrevió a enviar la carta, sino que la grapó en su libreta, la libreta que le habían robado a Cèlia.


  —¿No es cierto que fue a la conferencia? No me lo niegue —dijo Cèlia después de que el viejo profesor se quedase en silencio. ¿Por qué callaba?


  —¿Ha estado en Madragoa? ¿Conoce la calle Janelas Verdes? —quiso saber él, que ignoró las preguntas que ella le había hecho.


  Cèlia se sintió inquieta. En Madragoa había estado más de una vez. Pero ¿era posible que Eusebio Sena no recordase que había estado allí, en la calle Guarda-do-Mór al menos en una ocasión, cuando ella acompañó a Horácio Alves a recoger sus cosas? Si se había olvidado de eso, ¿cómo era posible que se acordase de detalles de su vida de hacía tantos años? Desconcertada, Cèlia sintió que necesitaba salir un rato de esa habitación para estirar las piernas en el pasillo y quizá para tomarse un café. Sin embargo, antes de hacerlo, quiso saber el porqué de la pregunta sobre Madragoa, y en concreto sobre esa calle del barrio.


  —Sí, he estado —respondió Cèlia.


  —En una pared de la calle alguien ha escrito un grafiti bastante curioso: «¿Tendré que matar para vivir?»


  —Tengo que irme, se me hace tarde —le dijo ella mientras se levantaba de la silla. Trató de parecer natural, pero no pudo ocultar su incomodidad.


  —¿No se encuentra bien? Tiene mala cara —le dijo Eusebio Sena.


  Cèlia negó con la cabeza mientras se dirigía a la puerta de la habitación.


  —Vuelva otro día, si no es pedir demasiado —dijo el paciente con una sonrisa, aunque estaba sorprendido por la brusquedad con la que se marchaba Celia.


  «¿Tendré que matar para vivir?», Cèlia repetía mentalmente la frase nihilista. De repente, después del relato de Eusebio Sena, y de que nombrara ese grafiti como si fuera una especie de epílogo, Cèlia tuvo un mal presentimiento. El señor Sena quería volver a encontrar a su viejo amigo, sí, pero ¿para qué? Estaba segura de que había ido a la conferencia. Y después, ¿qué había hecho? ¿Habría cometido alguna locura? De entrada, la idea de que un hombre mayor planee un acto de venganza —o de justicia, desde su punto de vista— y que utilice la violencia para llevarlo a cabo le resultaba un poco irrisoria. Pero ¿por qué no? No hacía falta tener demasiada fuerza, ni siquiera demasiado ingenio. Matar era muy fácil. Un simple empujón en el andén del metro, o un golpe fuerte y seco en la nuca, por sorpresa, en la oscuridad de unas escaleras. Pero ¿era posible esperar un acto como ése de un individuo como Eusebio Sena, un antiguo profesor de griego y latín, admirador de los viajes de navegación de la antigüedad, de las ballenas y de la electricidad? Tonterías, ese hombre no podía hacerle daño a nadie, se repetía una y otra vez, tratando de convencerse a sí misma, mientras, ya fuera del hospital, caminaba por la avenida del Almirante Reis hacia el centro de la ciudad, a través de un paisaje sucio y ruidoso, lleno de gente que iba y venía o que sencillamente permanecía quieta, distraída, quizás observando a los extranjeros que, como ella, se acercaban a pasear por el barrio. Cèlia se sentía forastera una vez más y ahora ya no lo quería. Deseaba pertenecer a esa ciudad, aunque también tuviera esa cara desagradable, áspera. La luz seguía siendo gris y la persistente humedad se le pegaba al cuerpo. Caminó más despacio, pensaba en Funchal, en Júlio Campos, encargándose cada tarde de proyectar las películas en un cine de la ciudad; también pensó en Mercedes da Cruz, saliendo al vestíbulo del mismo cine y fumando con el proyeccionista, hablando con fingida indiferencia del amigo en común, Eusebio Sena, y finalmente en Paulo Ruis, que malvivía en Almada.


  Hasta ese momento el relato de la vida de Eusebio Sena se había ido desenvolviendo ante ella, gracias al diario robado y también a los episodios intermitentes que le había ido dejando entrever ese personaje que, desde el día en que lo había encontrado durmiendo en las escaleras de la casa de O Século, la había ido seduciendo con su historia de forma lenta pero constante. Hasta ahora Cèlia era consciente de que había sido la espectadora de un mundo a la deriva entre traiciones, cobardías y huidas. ¿Qué haría ahora?
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  sa misma tarde encontró a Horácio Alves en su casa, después de haber estado repartiendo mercancías con el transportista para el que trabajaba. Tenía sólo un rato para comer, y encima su mujer, al oír el nombre de Eusebio Sena, puso mala cara. Pero aunque Remédios ya no quería saber nada más de esa historia, Cèlia le explicó a su marido una parte de la visita que le había hecho a su amigo hospitalizado. Sena afirmaba que un conocido suyo de Madeira, un tal Paulo Ruis, se alojaba como inquilino en un piso de Almada, al otro lado del estuario. Cèlia le preguntó si sería posible localizarlo. Ella no sabía qué era lo que debía hacer para encontrarlo, y él, en cambio, era un ex policía y seguramente podría localizarlo. Horácio Alves le preguntó el motivo de ese interés y Cèlia le respondió que no lo tenía muy claro, aunque después añadió que quizá fuera curiosidad por los antiguos amigos del señor Sena. No era una justificación razonable, lo sabía, y era muy probable que Horácio Alves también. Pero, al fin y al cabo, ¿por qué tenía que ser razonable? Si había llegado hasta Lisboa con la excusa de acabar la traducción de la novela de Lidia Jorge, si había dejado atrás Barcelona y su mundo, un mundo más o menos confortable y seguro, no era para continuar siendo «razonable». Había necesitado trabajar en el libro de la novelista, sí, y por eso había querido aislarse, establecer un paréntesis en su vida, por corto que fuera; pero ahora, una vez acabado su trabajo y después de haber conocido a alguien fascinante y misterioso como Eusebio Sena, ya no tenía ningún sentido mantener la prudencia, la distancia respecto a la historia, al periplo de ese hombre.


  Horácio Alves la sorprendió al decirle que había oído hablar de Paulo Ruis. Ya sabía las cuatro cosas que le había contado Eusebio Sena, pero también por algo que había pasado unos años atrás, un escándalo que habían denunciado los medios de comunicación. Por lo que creía recordar, el tal Paulo Ruis ya era conocido como escritor de segunda fila, pero multiplicaba su presencia gracias a apariciones en programas de radio y también en la prensa escrita, y además era candidato al Parlamento en los últimos lugares de la lista de un partido conservador de poca monta. Horácio Alves había olvidado ciertos detalles, pero todavía recordaba que Paulo Ruis se había visto envuelto en un asunto bastante turbio, en algo como la creación y difusión de cierta información, casi siempre falsa o distorsionada, que tenía que ver con la vida privada de algunos candidatos de las otras formaciones políticas. El asunto se les había ido de las manos y Paulo Ruis se había visto obligado a darse de baja de las filas de su partido. Según contaba Eusebio Sena, su amigo, durante esos años, había ido de mal en peor y lo último que sabía era que escribía artículos en revistas de animales, reportajes frívolos sobre gente famosa, horóscopos y otras cosas por el estilo. Una conferencia sobre poesía en la librería Bertrand era un hecho fuera de lo común, insólito en una trayectoria cada vez más turbia, afirmó Horácio Alves, dándose cuenta de que Cèlia compartía con él esa opinión.


  Lo que no sabía es que Paulo Ruis viviese en Almada, añadió Horácio Alves. Para intentar averiguar cuál era su domicilio haría algunas investigaciones y unas cuantas preguntas, empezando por la librería Bertrand, y también indagaría en algunas de las publicaciones en las que había visto su nombre, y si hacía falta también podría recurrir a sus antiguos contactos. Al escucharlo, Cèlia confirmó lo que ya sospechaba: que el día en que habían ido juntos a la pensión de la calle Junqueira, Horácio Alves se había fijado en el periódico que había en la habitación de su amigo, y que había acabado atando cabos después de ver que Paulo Ruis daba una conferencia en la librería del Chiado, y que quizás Eusebio Sena tendría la intención de asistir. Antes de regresar al interior de la casa, donde lo esperaba su mujer para continuar comiendo, Horácio Alves se fijó en las manos de Cèlia. Debería ir al médico, o al menos a la farmacia. Le dolían a causa del frío, ¿no era cierto?, preguntó refiriéndose a la irritación provocada por la psoriasis. Cèlia le dijo que sí, con una voz casi inaudible. Las manos, la psoriasis, claro. Le explicó que tenía una pomada que la aliviaba bastante, y le dijo que no se preocupara por ella.


  Al cabo de un rato, Cèlia se sentaba en una de las mesas del quiosco de bebidas del mirador de Santa Catarina. El invierno estaba tocando a su fin, pensó, y pronto llegarían a la ciudad la agitación y la luz propias de la primavera. Pero esa tarde el ambiente aún era frío, húmedo y grisáceo. El agua del estuario parecía más quieta que nunca y tanto el quiosco como los bancos que había bajo la estatua de Adamastor estaban prácticamente vacíos. Parecía ser el atardecer más solitario que recordaba haber visto en ese lugar. Mientras, observaba a un grupo de cuatro jóvenes, turistas japoneses, abrigados con anoraks modernos y excesivos, que también se habían sentado en una de las mesas del quiosco, y a un par de viejos vecinos del barrio que conversaban cerca de la estatua de Adamastor. Uno de los dos sujetaba a un perro por la correa. Pero no había ni rastro de Muma o Jaco. Otra vez llegaba a su mente la imagen de los dos jóvenes, en un portal que no estaba lejos de allí, mientras el amigo de Muma se inyectaba heroína. Si los padres de la muchacha de Fogo, unos humildes campesinos de Chã das Caldeiras, la hubiesen visto, ¿qué habrían pensado? Cèlia podía suponer su horror. Pero no conseguía imaginar lo mismo respecto a los padres de su amigo Jaco, como si ellos no existieran. ¿Jaco era un hombre sin origen, sin pasado, era sólo una figura deshumanizada? Los drogodependientes también son personas, se obligó a pensar Cèlia. Años atrás, cuando conocía a más de uno en Barcelona, se había sentido tentada de negarles la condición de humanos situándolos en el terreno de la alienación, y a veces, en el de la monstruosidad. Seres egoístas y desesperados, cuyo contacto sólo acarreaba problemas y dolor. Reconoció para sí misma que era una idea absurda, tanto la de la deshumanización como la de negarles un pasado. Todo el mundo tiene una historia detrás. Le vinieron a la cabeza las reflexiones de G. sobre el tiempo: se trataba de un inmenso presente, afirmaba el autor alemán, en el que confluían los recuerdos y los anhelos, y por supuesto también los de Jaco. Cèlia empezó a fumar mientras abría su cuaderno y escribía: Jaco, un clarinetista heroinómano perdido aquí, no demasiado lejos de su Cascáis natal, en esta ciudad, en una orilla del estuario. Un alto en su viaje particular, junto a Muma, la muchacha salvaje procedente de una isla de la que muy poca gente ha oído hablar. ¿Se aman, se desean, o sólo se necesitan? Y al fin y al cabo, ¿no es lo mismo? ¿Qué les espera en Ámsterdam?, ¿otra dársena, una ciudad-isla donde protegerse de las tempestades? Y después, ¿qué? Al mismo tiempo, Eusebio Sena postrado en la cama de un hospital, envolviéndome con su relato como si fuera una corriente tranquila pero inexorable que me lleva hacia un lugar que no conozco —quizás al piso de una vieja sorda y loca, a Almada, o quién sabe, quizás a algún sitio más lejano, a Madeira, a su isla— y que empieza a darme miedo.


  Cuando cerró la libreta, los dos hombres mayores se dispusieron a abandonar el lugar. De vez en cuando, el hombre que tenía el perro refunfuñaba al animal. En cambio, los jóvenes japoneses parecían dispuestos a continuar en el quiosco hasta que cerrasen. Uno de ellos le pidió si podía fotografiarles y ella accedió con una sonrisa. Le hubiera encantado que la tomaran por lisboeta, pero también ellos parecían haberse dado cuenta de que era una extranjera. Una mujer que escribía sus pensamientos en una libreta, sentada sola en pleno atardecer de cara al Tajo. ¿Eso es lo que haría una lisboeta? ¿Y por qué no?, se preguntó con cierto disgusto, mientras se levantaba y emprendía el camino de regreso a casa. Se detuvo a mitad de camino, en el cruce de la calle O Século con el callejón de Academia das Ciencias. ¿Cuántas veces había pasado por ese lugar y se había detenido aunque sólo fuese unos segundos, para hacer lo mismo, oír el tintineo del ingenio metálico que colgaba en el exterior de una casa? En la vida, de la misma manera en que eran necesarios los gestos desesperados, las sorpresas y el azar, también eran necesarias determinadas monotonías, repeticiones, rutinas, se dijo Cèlia.


  Al llegar a la puerta de casa, en la parte más alta de la calle, se dio cuenta de que Muma estaba muy cerca. En el momento de verla, el corazón le dio un vuelco. ¿Qué diablos hacía allí? Esperarla, la respuesta parecía evidente. Pero ¿para qué?


  Tenía buenas noticias para ella, le explicó enseguida la muchacha. Una persona, alguien que ella conocía, había tropezado con un bolso como el que le robaron unas semanas antes, en Almada. Según la persona que había encontrado el bolso, había una libreta dentro. Muma era de la opinión de que se le debería dar una recompensa, no mucho, lo que le pareciera oportuno a Cèlia. Ésta accedió, al fin y al cabo, lo importante era recuperar la libreta. No le preocupaba que Muma se aprovechase. Se imaginaba que la chica conocía al ladrón, el hombre del jersey de los Chicago Bulls, y que le había preguntado dónde había arrojado el bolso. Lo habría convencido diciéndole que podían sacarle algún dinero a una extranjera a cambio de una libreta que para ellos no tenía el más mínimo valor. Estaba dispuesta a darle hasta cien euros al conocido de Muma, pero no le daría nada hasta que no le llevaran el bolso y la libreta, le explicó Cèlia un poco nerviosa, y añadió que cuando la tuviesen la llamaran por teléfono, mientras le apuntaba su número en un trozo de papel.


  Cèlia no conseguía quitarse de la cabeza la imagen de la muchacha y de su amigo en el portal de Santa Catarina. Tampoco podía dejar de pensar en la noche que habían pasado juntas. ¿Por qué lo había hecho? ¿Deseo, soledad, las dos cosas al mismo tiempo? Está claro que ella estaba borracha, pero no quería utilizarlo como excusa. Muma le había hecho sentir un placer intenso, y al recordarlo ahora que la tenía enfrente, no podía evitar cierto pudor que la hacía sentir por completo indefensa. Muma, que pareció darse cuenta de lo que le pasaba, le sonrió y le pasó la mano por el cabello con suavidad. Cèlia, que hasta entonces había estado totalmente rígida, consiguió relajarse un poco. Dentro de sí agradecía enormemente el gesto de la muchacha, que le dijo que la esperaban en la plaza. Cèlia intuyó quién estaría bajo el cedro de Busaco de Príncipe Real: Jaco. A pesar de eso se lo preguntó y ella se lo confirmó. Su amigo era un buen hombre, le explicó, tenía problemas pero saldría adelante, sólo era cuestión de tiempo y de tener un poco de suerte. Según Muma, conocerla a ella le había hecho muy bien a Jaco. Se había apartado de la gente peligrosa que lo rodeaba, ya no se pinchaba tanto y hasta tenía ganas de volver a tocar el clarinete. Era un buen músico y un buen hombre, y seguro que en Ámsterdam todo les iría mejor. Y respecto al bolso y a la libreta, añadió mientras se alejaba, confiaba que pronto podría darle buenas noticias.
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  larice Lispector, eso decía el correo electrónico de su editora. Quería que Cèlia tradujese al catalán algunas de las novelas de la autora brasileña, una judía de origen ucraniano, empezando por dos de sus títulos más conocidos, Perto do coraçâo salvagem y A hora da estrela. Después ya se vería. En los siguientes correos electrónicos y llamadas telefónicas acordaron los términos de los contratos de traducción, pero también volvió a salir el tema de los proyectos propios de Cèlia que la editorial había rechazado por encontrarlos poco rentables. Por el momento no estaban dispuestos a financiar aventuras. No obstante, si se decidía a poner en marcha el diario de los viajes a la isla de Fogo, leerían el libro y discutirían el asunto. Pero, de momento, lo que querían eran las traducciones de Clarice Lispector. Cèlia no puso objeción alguna al acuerdo. Le hacía ilusión traducir a una narradora tan extraordinaria como la novelista brasileña, y también que la editorial no se negara frontalmente a la posible publicación de su libro de viajes.


  Durante los siguientes días estuvo releyendo las novelas de Clarice Lispector y al mismo tiempo visitó estudios y apartamentos en alquiler que había encontrado en los anuncios de los periódicos. De repente había tomado una decisión. Trabajando como traductora no iba a pagar ni siquiera el alquiler, por supuesto, pero todavía contaba con unos ahorros, no muchos, y ningún deseo de volver a Barcelona. También empezó a buscar trabajo como profesora de castellano en academias privadas. Cualquier cosa menos dejar Lisboa, lo que fuera antes que volver al apartamento de Vallcarca, a las plantas, a los libros y papeles invadiendo el espacio, a los consejos de la madre —que a menudo no eran sino reproches más o menos encubiertos—, a la ausencia del padre y al lento transcurrir del tiempo sin que sucediese nada. Le daba pena por su gata, Repu, pero si su permanencia en Lisboa llegaba a alargarse por unos cuantos meses, le pediría a la amiga que la cuidaba que se la enviase.


  De todas maneras era consciente de que Laura volvería un día u otro y de que entonces, si aún seguía en el piso de su amiga y a pesar de que tuviese ganas de verla, se sentiría extraña, incómoda. Pero no quería irse de la ciudad, ni dejar de contemplar el estuario, ni tampoco su mesa en el mirador de Santa Catarina o la del café São Roque, ni de deambular por las calles que suben y bajan de los montes, ni el contraste entre la quietud silenciosa de los jardines y el crujir de los tranvías o el rumor de las voces anónimas, y además sentía que debía llegar al final de la historia de Eusebio Sena. Las traducciones de la escritora brasileña eran una buena excusa y, aunque inquietaban por la responsabilidad, la llenaban de buen humor. Sentía una alegría que hacía años que no recordaba haber experimentado. Cèlia había tomado una decisión que en cierta forma la acercaba un poco más a una vaga sensación de felicidad, algo que fue en aumento cuando consiguió alquilar un pequeño estudio en Madragoa, en la calle Olival. Era un espacio mínimo, con sólo una sala donde además debería poner la cama; un baño en el que no entraban dos personas, y una cocina vieja. Todo estaba muy sucio y debería esforzarse en limpiarlo, pero el estudio, ubicado en el desván de la casa, tenía un pequeña terraza donde se podía tomar el fresco y el sol, si es que todavía seguía allí cuando llegara el verano, y sobre todo una gran ventana en la sala, con vistas al paisaje portuario de las Docas. Al otro lado del estuario, Almada, el puente de hierro y la estatua de Cristo Rei. Allí, pegada a la ventana, pondría su mesa para trabajar, comer o, sencillamente, no hacer nada, fumar y tomar café durante toda la tarde o toda la noche. Sería un buen lugar para la quietud, como también lo era Lisboa, mientras a su alrededor sucedían cosas —¿llegaría el final del relato de Eusebio Sena?—, pero también en su interior. ¿Por fin dejaría de ser una extranjera y encontraría eso que tanto ansiaba, un lugar en el mundo? Al fin y al cabo, ¿no es lo que buscaba, como hacía Eusebio Sena?


  Una tarde, después de anunciarle por teléfono a su madre que se quedaba en Lisboa porque le habían ofrecido las traducciones de Clarice Lispector, y después de discutir con ella durante media hora y de escuchar cómo se enfadaba, le rogaba que volviese, e incluso la amenazaba, Cèlia recibió otra llamada. Era Muma. Ya tenía el bolso y también la libreta de Eusebio Sena. Unos minutos más tarde, la joven y ella se encontraron en el mirador de Santa Catarina. El bolso en sí mismo no tenía mucho valor y además dentro no quedaba nada, aparte de la libreta. Cuando la tuvo otra vez entre las manos, Cèlia sintió un escalofrío de emoción. En parte se sentía liberada de la culpa de haberla perdido. Era como si su figura y la del ladrón se confundiesen, por más que Eusebio Sena no se lo hubiera reprochado. En la bolsa no había ni rastro de su billetera, donde guardaba la fotografía junto a su padre, los dos esquiando en La Molina. Por fin tenía la libreta, pero esa imagen de su infancia, de la que no conservaba ningún negativo, había acabado perdida para siempre en la basura o tal vez en los matorrales que flanqueaban la carretera de Almada, o en algún callejón del que nunca sabría ni siquiera el nombre. Muma se dio cuenta de su desconcierto y le preguntó qué le pasaba. ¿No era la libreta lo que quería? Cèlia fingió no oír la pregunta. Se sentía blanda, pero no quería parecerlo delante de la muchacha. Le dio un billete de cien euros, se levantó y se despidió de ella, asegurándole que la esperaban. No era cierto, pero necesitaba devolverle la libreta a su propietario, cuanto antes mejor.


  Una hora más tarde, Cèlia se presentaba en el hospital de Nossa Senhora do Desterro. La enfermera le dijo que era imposible ver al paciente porque el horario de visitas ya había finalizado y ella no era familiar de Eusebio Sena. En ese momento, Cèlia hubiese estrangulado a la enfermera, pero en lugar de hacerlo le preguntó por el doctor Galveias. Al oír ese nombre, el rostro de la enfermera evidenció una mezcla de contrariedad y condescendencia, pero le pidió que esperase mientras desaparecía por una puerta. Poco después, por esa misma puerta, se asomaba el médico. El hombre pareció muy sorprendido de verla y le contó que el paciente había preguntado por «la escritora», y también por Horácio Alves, pero sobre todo por ella. Debían de ser muy buenos amigos, aunque no fuesen familiares. El médico le aseguró que no había ningún problema para visitarlo y que no debía preocuparse por la enfermera, que ya hablaría con ella. Era una mujer anticuada y demasiado rígida respecto a la normativa, pero no era mala persona, aclaró para tratar de justificarla. Después habló de la salud del paciente y le dijo que había empeorado: desde hacía tres días alternaba un estado de semiinconsciencia con otro muy diferente, de extraordinaria lucidez, difícil de explicar. Los dos, médico y paciente, habían tenido algunas conversaciones sobre la vida de Eusebio Sena en Madeira, y también sobre la etapa en la que había vivido en Pittsburg. Cèlia estaba convencida de que Eusebio Sena no le había dicho nada al médico sobre su paso por el campo de concentración de Tarrafal.


  Entre la semiinconsciencia y la lucidez, le explicó el doctor Galveias, el paciente tenía períodos, horas y horas, en los que la fiebre le subía muchísimo y le sobrevenían dificultades con el habla y el lenguaje, y también con la movilidad física. En esos momentos, Eusebio Sena padecía una suerte de distorsión de la realidad y a la vez se mostraba muy desanimado e irritable, como si la postración hubiese logrado vencer a su carácter más alegre y cortés. Cuando esto sucedía, ni la enfermera ni él conseguían animarle. ¿A qué se refería con distorsión de la realidad? ¿Quería decir que se inventaba cosas?, quiso saber Cèlia. Entonces el doctor Galveias habló de autoengaños, fantasías, incoherencias, e incluso alucinaciones, como cuando el paciente aseguraba que había visto cosas que eran, sencillamente, imposibles. Ante la insistencia de Cèlia, le reveló que Eusebio Sena le había asegurado que en el hospital también estaba ingresado Andreas Varnalis, un militar retirado de nacionalidad griega, y que en ciertas ocasiones iba a visitarlo a su habitación. Evidentemente no era cierto, como tampoco lo era que un amigo suyo —cuyo nombre no recordaba, aunque Cèlia enseguida se dio cuenta de que se refería a Júlio Campos— proyectara películas por la noche en la sala de espera del pabellón. También tenía obsesiones con la comida y a veces se negaba a comer por miedo a que lo envenenasen, o con los olores, y afirmaba que desde el patio subía un aroma de plátanos que nadie más era capaz de percibir, sobre todo porque no había ni un platanero en el patio, sino sólo ambulancias, botellas de oxígeno, sillas de ruedas y camillas.


  El neurólogo le había estado haciendo pruebas, descartando la presencia de algún tumor o de una lesión cerebral, y cada vez más se decantaba por creer que Eusebio Sena sufría un trastorno afectivo, quizá de tipo bipolar. De momento, para estabilizarlo era necesario que tomara litio, y además que hiciera reposo, una alimentación adecuada, un mínimo de horas de sueño, y permanecer en observación hasta que pudiesen llegar a un diagnóstico satisfactorio. Entretanto, el neurólogo, a quien Cèlia imaginaba como otro médico con gran vocación, lo había defendido ante los criterios demasiado economicistas del director del hospital, deseoso de sacarles el máximo rendimiento a las camas que administraba. Mientras fuese conveniente, quería tener ingresado a Eusebio Sena. Y daba igual que fuese un muerto de hambre, le explicó el doctor Galveias antes de regresar a su trabajo, después de cruzar la puerta que tenía delante.


  Ya en la habitación, Cèlia comprobó que Eusebio Sena seguía siendo el único paciente que la ocupaba. También vio que lo habían cambiado de cama y que ahora estaba al lado de la ventana, como él quería. Primero le pareció que el hombre dormía, pero enseguida se dio cuenta de que gemía, con los ojos medio abiertos pero sin verla. Murmuraba algunas palabras que no podía entender. Tenía el pijama empapado por el sudor y al ponerle la mano en la frente descubrió que ardía por culpa de la fiebre. ¿Por qué no podían bajársela? Estaba a punto de retirarle la mano de la frente cuando él se la cogió con suavidad pero sin dejar de retenerla. Ahora pudo ver que la miraba, que la veía, y ella también entendía todo lo que decía, aunque con ciertas dificultades.


  —Tiene unas manos preciosas, ¿lo sabía? —le preguntó el hombre.


  Cèlia intentó retirar la mano, pero no pudo. Era una situación incómoda. ¿Cómo no veía las manchas rojizas o las escamas que se le formaban debidas a la psoriasis? Era evidente que las veía, y precisamente por eso le hacía aquel cumplido. Eusebio Sena no era un hombre como los demás, pensó Cèlia.


  —Le he traído la libreta —dijo la mujer, y por fin consiguió quitar su mano de la del viejo profesor.


  —¿Cómo la ha encontrado?


  —Gracias a una muchacha de Almada —le explicó Cèlia.


  —¿Ha tenido que pagar por ella?


  —No, no, nada en absoluto —mintió Cèlia.


  —Entonces se trata de un milagro —se rió el hombre.


  —He tenido suerte, eso es todo —dijo Cèlia mientras dejaba la libreta sobre la mesilla que había al lado de la cama.


  —Ya veo —dijo él.


  —Me quedaré un tiempo en Lisboa —le confesó Cèlia—. Al menos hasta que acabe la traducción que me han encargado: dos novelas de Clarice Lispector. He encontrado un estudio en Madragoa, no es gran cosa, pero es barato y me alcanza para lo que necesito.


  —Muy bien. Madragoa es un barrio lleno de luz, le gustará —sentenció, y después añadió—: Quién sabe, quizás ha encontrado su isla. Y no tenga ninguna prisa por irse, cuando sea el momento de hacerlo ya lo sabrá. Siempre es así.


  —Quizá sí.


  —Créame, se lo aseguro. Soy un hombre mayor, y tal vez encuentre pedante lo que voy a decirle, pero la verdad es que he vivido mucho y sé de qué hablo.


  Más allá de lo que dijeran las palabras del viejo profesor, cuando lo miraba a los ojos y veía la expresión de su rostro, sonriente a pesar de las gotas de sudor que le resbalaban hasta el cuello, a Cèlia no le parecía pedante, sino más bien lo contrario. Eusebio Sena le parecía humilde y a la vez extrañamente convencido y sereno. ¿Acaso la lucidez de la que el doctor Galveias le había hablado hacía unos minutos era la otra cara de los supuestos desvaríos a los que el médico había hecho referencia?


  —Dígame una cosa —quiso saber Cèlia—. Aquella tarde, el día de la conferencia de Paulo Ruis en la librería Bertrand, usted se presentó allí, ¿verdad?


  Él se mantuvo en silencio durante un rato. Por la ventana entraron las voces de los enfermeros y de los conductores de ambulancias. Una escena que se repetía, pensó Cèlia, recordando la última tarde en que lo había visitado, y dándose cuenta de que también, aunque de forma inconsciente, intentaba percibir el inexistente olor de los plátanos.


  —¿Y qué importancia tiene? ¿Por qué le interesa tanto? —le preguntó él sin responder a su pregunta.


  Entonces fue Cèlia la que calló un momento, hasta que se atrevió a continuar con sus preguntas, mientras sentía un intenso escozor en las manos.


  Cuando se ponía nerviosa siempre le pasaba lo mismo. La psoriasis y su estado de ánimo estaban unidos.


  —No habrá hecho ningún disparate...


  Eusebio Sena la miró fijamente, como si tratase de encontrar el sentido exacto de lo que acababan de decirle.


  —Somos viejos amigos —fue la respuesta, un poco misteriosa—. Estoy cansado, pero por favor no se vaya, quédese un poco aquí y no se enfade si me duermo. Ya lo ve, antes le he dicho que soy un hombre mayor y ahora pido las cosas que piden los niños, como un poco de compañía. De verdad tiene unas manos preciosas, créame. Y hágame otro favor, quédese usted la libreta, yo ahora no sabría qué hacer con ella y en el hospital acabaría perdiéndose. Ya me pasó con una de esas novelas que me trajo Horácio.


  Hizo una pausa y continuó hablando:


  —¿Le gustan los secretos?


  —Me encantan.


  —Cualquier día de éstos le contaré un secreto.


  Cèlia se mordió los labios. ¿Ese hombre estaba jugando con ella? Si quería decirle algo, ¿por qué no lo hacía de una vez?


  —Dígamelo ahora, por favor —le pidió Cèlia.


  Pero Eusebio Sena no dijo nada. Su conciencia se iba debilitando cada vez más. Era evidente que estaba cansado, y el sueño y la fiebre le iban ganando terreno. Cèlia se quedó a su lado hasta bien entrada la noche, con sus propios pensamientos, pero acompañada por la dificultosa respiración de ese hombre que, viejo y enfermo, ejercía una fascinación inquietante sobre ella —no se atrevía a pensar en ponerle otro adjetivo: seducción—, mientras se preguntaba qué había de verdad y qué de ficción en ese largo y detallado relato de su periplo, desde las clases de griego y latín en el colegio de los jesuitas de Funchal, hasta llegar a la cama de ese hospital de Lisboa.
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  or fin su amiga Laura regresó. Ella y Cèlia tenían muchas cosas de que hablar. A Laura la cabeza le iba como un molinillo. Entre el accidente y la lenta recuperación de su hermano en Barcelona, las dudas sobre si debía intentar volver a trabajar en el supermercado de Campo de Ourique, y su renovado interés por la escultura, no paraba de hablar. Cèlia, por su parte, le contó que ya hacía semanas que había acabado la traducción de la novela de Lidia Jorge y que ahora iba ponerse a trabajar con los libros de Clarice Lispector. Su amiga no conocía a la novelista brasileña, pero se alegraba de que Cèlia tuviese más encargos editoriales y también de que hubiese decidido quedarse en Lisboa durante una temporada. Pero según ella se había dado demasiada prisa en alquilar el estudio de Madragoa. Podría haberse quedado en su casa. Además, a las dos les iría muy bien compartir los gastos, decía Laura. Cèlia se lo agradeció, pero se mantuvo firme en su decisión de trasladarse a la calle Olival. Se había acostumbrado a estar sola, o casi sola, porque de una forma u otra durante esos días había vivido en compañía del viejo profesor de Madeira, Eusebio Sena, escuchando o intuyendo el relato de su vida, una vida también solitaria y errática.


  A los tres días del regreso de Laura, Cèlia se trasladó al estudio de Madragoa. Su amiga y Horácio Alves la ayudaron a instalarse. Cèlia tuvo que comprar unos cuantos muebles en una tienda de segunda mano y Horácio Alves los llevó hasta allí con una furgoneta que alguien le prestó. Después de colocar los muebles, Cèlia los invitó a cenar, pero para Horácio Alves eso era imposible porque su esposa y su hija lo esperaban en casa. Sin embargo, aceptó un vaso de vino tinto que bebieron sentados alrededor de la mesa que Cèlia había puesto junto a la ventana desde la que se veían las Docas y el estuario. Durante un buen rato, Laura y Horácio Alves hablaron de Barcelona sin parar, mientras Cèlia se mantuvo en silencio. Creía que era un momento muy importante. Esa noche dormiría allí por primera vez. Ese estudio de Madragoa era su casa en Lisboa. Se sentía contenta, llena de una vaga felicidad, pero también nerviosa. ¿Cuánto tiempo estaría allí? ¿Se podría mantener económicamente, sin necesidad de pedir ayuda a su madre? Las traducciones no bastaban, por supuesto. Al día siguiente volvería a visitar las academias de idiomas a ver si conseguía que la contratasen como profesora de español.


  Cuando Horácio Alves decidió que era hora de irse, Cèlia lo acompañó hasta la puerta. En ese momento, él le dijo que ya tenía la información que ella quería. Había localizado a la persona que buscaba, al amigo de Eusebio Sena. Paulo Ruis vivía en Almada, en el piso de una mujer mayor a la que le había realquilado una habitación. No le había costado mucho encontrarlo: unas cuantas preguntas bastante discretas en la librería Bertrand habían bastado para conseguir la dirección. Pero además había realizado ciertas indagaciones entre sus contactos en la policía. Todavía no sabía nada en concreto, pero desconfiaba de ese individuo. Es más, Horácio Alves creía que lo mejor para Cèlia era no relacionarse con él. Ella le aseguró que sería más que cuidadosa. Tras unos momentos de indecisión, y sin estar muy convencido, Horácio Alves accedió a apuntarle la dirección en un papel y después se despidió.


  Un poco más tarde, Cèlia y Laura salieron a cenar por el barrio. Pasaron por la calle Janelas Verdes y en una de las paredes leyeron: «¿Tendré que matar para poder vivir?», el grafiti del que ya le había hablado Eusebio Sena. Durante la cena, en una sencilla casa de pasto donde se mezclaba el sonido de la televisión con el ir y venir de los tranvías por la calle, hablaron sobre Eusebio Sena, sobre su peculiar vida. Ahora era un vagabundo en Lisboa, pero antes había sido una especie de mezcla de emigrante y fugitivo. En cierta manera, dijo Laura, todos los emigrantes son algo así como fugitivos, alguien que escapa y que al mismo tiempo está intentando hacer un largo retorno, añadió Cèlia. Mientras tomaban el café, le confesó a Laura que una noche había llevado una muchacha a su casa. Al decirlo se sintió avergonzada, pero le parecía mejor que se enterase por ella que por algún vecino o vecina de la escalera. Laura no le dio especial importancia. Al fin y al cabo confiaba en su amiga.


  Después de cenar, dieron una vuelta por el barrio y tomaron un último café en la barra de un bar. Laura le preguntó qué le había dicho Horácio Alves en la puerta del estudio. Le había parecido que hablaban de alguien. Cèlia estuvo a punto de rehuir la cuestión, pero no lo hizo. En Almada vivía un amigo de Eusebio Sena, le dijo refiriéndose a Paulo Ruis. Sólo quería conocerlo, sólo eso. Pero ¿para qué?, se extrañó Laura. Curiosidad, eso era todo, según Cèlia. Su amiga concluyó que era una excéntrica y se rió.
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  na semana más tarde, la insistencia de Cèlia dio resultados y además con una rapidez sorprendente: encontró trabajo como profesora de español para adultos en una academia de idiomas del barrio de Santos, al lado de Madragoa. El centro de estudios estaba situado en un piso antiguo, sin ninguna gracia, donde sobre todo se impartían clases de inglés y de informática, pero también tenían un grupo de estudiantes de español, aunque con tan sólo media docena de alumnos. Por eso la directora de la academia se lo había pensado mucho antes de decidirse a mantener el grupo. Como era obvio, el sueldo de Cèlia estaría en relación con la cantidad de alumnos que tuviese a su cargo. Se trataba de poco dinero y debería seguir viviendo de forma espartana. A pesar de eso, Cèlia se sentía muy bien, casi feliz. Durante el día trabajaba en la traducción de Perto do coraçâo salvagem, una de las dos novelas de Clarice Lispector que su editora quería publicar el próximo año, y por la tarde, dos días a la semana, iba a la academia a ejercer como profesora de español.


  Entre tanta actividad, iba postergando el momento de ir a Almada. A veces llegaba hasta Cais do Sodré, pero no se decidía a subir a ningún ferry. En la otra orilla del estuario estaba Paulo Ruis, que vivía en una habitación alquilada, en el piso de una anciana. En el bolsillo, Cèlia tenía el papel en el que Horácio Alves le había anotado la dirección. Un trozo de papel, una dirección, un desconocido. ¿Qué iba a decirle cuando fuera a verlo? ¿Qué sentido tenía hacerle una visita a ese hombre? Cualquier otra persona no se hubiera complicado tanto la vida como estaba haciendo ella. Quizás acabaría por arrepentirse, pero se daba cuenta, o intuía, que el relato de Eusebio Sena nunca estaría completo sin la presencia de Paulo Ruis. La historia del periplo del viejo profesor de griego y latín, verdadera o falsa, necesitaba de la versión del otro. Ésta también podía ser más o menos cierta, más o menos ficticia, pero las dos juntas darían el último sentido al pasado y al presente de los dos hombres, a los sucesos que los habían separado y que ahora los habían llevado hasta allí, hasta Lisboa.


  Una tarde, al llamar a Laura desde una cabina de teléfono, se enteró de que Eusebio Sena había abandonado el hospital. Se lo comunicó Horácio Alves, que había ido hasta allí para verlo y se había encontrado con la sorpresa de que ya no estaba. En la habitación había otro paciente, un hombre del sur, un alentejano que no parecía muy contento con las rarezas del isleño. Según le explicó Horácio Alves, Eusebio Sena ya se podía levantar y hacía pequeños paseos hasta otra habitación donde estaba ingresado un amigo suyo de nombre bastante extraño, Varnalis o algo parecido, un extranjero. Muchas veces, cuando volvía de esas visitas, se veía muy contento y hablaba sobre ese hombre, que además había vivido en Madeira, como él. Al hombre del sur no le gustaba esa isla porque tenía entendido que llovía demasiado, aunque nunca había estado allí. Según contaba el alentejano, en otras ocasiones, cuando su compañero regresaba a la habitación después de haberse encontrado con el tal Varnalis, lo hacía de muy mal humor, como si hubiese discutido con su amigo extranjero. El alentejano también dijo que muchas veces se peleaba con él, porque no le gustaba que Eusebio Sena se encerrase en el lavabo a fumar. Se lo había dicho a la enfermera, y después, los gritos de la mujer y de Eusebio Sena se oyeron por todo el pabellón.


  Mientras escuchaba a Laura a través del teléfono, Cèlia intentó imaginarse al viejo profesor y a su amigo fantasma, el coronel griego. ¿Una broma sostenida hasta la exageración o una alucinación, tal como afirmaba el doctor Galveias? Y si se trataba de esto último, ¿era un trastorno pasajero o el síntoma de algo aún peor?


  ¿Dónde estaba Eusebio Sena? ¿Lo había visto?, quiso saber Cèlia. Laura le dijo que su amigo, Horácio Alves, tampoco lo había visto por ninguna parte y que no tenía ni idea de dónde podría estar. No había vuelto a la pensión de la calle Junqueira ni al Jardín Botánico. Lo único que Laura sabía es lo que le había dicho el paciente alentejano a Horácio Alves: que una tarde, después de la merienda, Eusebio se fue para encontrarse con Varnalis y, cuando volvió del encuentro, se vistió, recogió las cuatro cosas que tenía en la habitación y le dijo que ya no volvería a molestarlo con el tabaco. Después de decir eso, desapareció.


  Laura quiso saber quién era el tal Varnalis. Según parece, alguien de Madeira, le respondió Cèlia sin dar más explicaciones. Era algo extraño, aseguraba Laura, porque Horácio le había preguntado al doctor Galveias sobre ese supuesto paciente, Varnalis, y no había podido aclarar nada. De lo único que se enteró es de que no había nadie con ese nombre ingresado en el hospital. Según el médico, su amigo sufría un estrés que le hacía ver o creer cosas que no existían.


  Tras colgar el teléfono, Cèlia se quedó un rato en la calle, pensando. ¿Dónde estaba Eusebio Sena? La inquietaba esa historia del coronel griego, un personaje ficticio que se había convertido en una especie de sombra del viejo profesor. ¿Y si los temores del doctor Galveias tenían fundamento? ¿Y si su diagnóstico era correcto? ¿El estrés, alguna enfermedad neurológica, quizá la bipolaridad, hacía que Eusebio Sena sufriese alucinaciones, que confundiera la ficción con la realidad? Cèlia no conseguía acabar de creérselo. Prefería suponer que el hombre vivía en un mundo imaginario, sí, pero que en el fondo era consciente de sus fantasías, que sabía que se trataba de un juego. Lo de Andreas Varnalis no era más que una gran broma, un cuento para un niño grande, un viejo enfermo que se negaba a serlo, que se aferraba a ese pedazo de su pasado porque al hacerlo conseguía seguir unido a su padre, a sus amigos del café A Lua, a Mercedes, a su isla.


  Mientras esperaba el ferry Montes Claros, en el embarcadero de Cais do Sodré, todavía pensaba en eso. Era ahora o nunca, se dijo a sí misma, mientras leía una y otra vez la dirección que Horácio Alves había escrito en el papel. No conocía Almada. Sólo había estado allí un par de veces y no tenía más remedio que preguntar a alguien para encontrar la calle en la que vivía Paulo Ruis. En el embarcadero, nerviosa, Cèlia se decía a sí misma que era imprescindible que hablara con ese hombre. Al subir al ferry y, tras la corta travesía hasta el otro lado del estuario, su nerviosismo aumentó. En el hospital, Eusebio Sena le dijo que le iba a contar un secreto, y ella se había ido sin saber de qué se trataba. Se había equivocado, tendría que haber conseguido que se lo contara en aquel momento. ¿Y si ya no volvía a verlo? Quería hablar con Paulo Ruis, el viejo amigo que se había convertido en un traidor —¿por miedo, por debilidad, o tal vez por otro motivo aún más oscuro?—, el poeta frustrado transformado en un redactor de frivolidades, el joven anarquista reconvertido en un viejo conservador y achacoso, o al menos así se lo había imaginado. Cèlia iba a verlo porque ese individuo quizá supiera dónde se encontraba su antiguo amigo, y también porque temía que Eusebio Sena hiciese alguna tontería. Sólo se trataba de un presentimiento, nada más, intentaba convencerse Cèlia para tranquilizarse, mientras la nave atracaba en Cacilhas.


  Subió por las calles cercanas al muelle, entre bares de mala muerte, casas de pasto, y algún que otro negocio en quiebra, decrépito, en medio de ese paisaje suburbial con bloques de pisos grises y sin ningún tipo de atractivo. La gente iba y venía por la calle con cierta premura. Almada era como un gigantesco hormiguero. Y esos nombres, como avenida Libertade, avenida Aliança Povo-MFA, o plaza MFA, tan revolucionarios, eran el recuerdo de una izquierda que ya sólo existía en la nomenclatura de las calles y en las cabezas de los viejos. La humedad flotaba en el aire, así como la polución que despedían los vehículos que carburaban mal. Y a pescado, también parecía oler a pescado, y a vino barato. Mientras caminaba por la ciudad dormitorio, Cèlia se dio cuenta de que eso también era Lisboa, o al menos era como un espejo de Lisboa al otro lado del estuario. Mientras iba pensando en eso, se perdió entre las calles y tuvo que preguntar un par de veces para poder orientarse. Por fin, no demasiado lejos de la carretera que llevaba al monte del Cristo Rei, encontró lo que buscaba: la calle Capitao Leitáo, la dirección que le había facilitado Horácio Alves. Un edificio de fachada amarillenta y desconchada, que en la planta baja tenía un pequeño supermercado y una autoescuela. Había ropa colgada en los balcones y por una de las ventanas surgía música del cantante brasileño Roberto Carlos. Una vez frente a la casa que buscaba, Cèlia pulsó el timbre pero no respondió nadie. Insistió hasta que salió un vecino que le dijo que los timbres no funcionaban. Después de preguntarle adonde iba, la dejó pasar. Cèlia se encontró con una escalera estrecha y mal iluminada, llena de olor a orines. Mientras subía las escaleras, no podía dejar de pensar que se había equivocado, que lo que hacía era una locura y que no debería estar allí. ¿Por qué iba? ¿Para conocer a Paulo Ruis, para saber si Eusebio Sena había asistido a su conferencia en la librería Bertrand? Sí, claro que era por eso, pero también para quitarse de la cabeza la premonición que le rondaba, la sospecha de que Eusebio Sena quizás hubiese hecho alguna locura. No debería estar allí, eso que hacía no era de gente con sentido común, y su curiosidad le iba a traer problemas, creyó. No le importaba, se dijo también como para darse ánimos, aunque no podía dejar de temblar de forma sutil e involuntaria. No le importaba, se repitió, no había ido a Lisboa a ser prudente, lo sabía de sobra. Y además, cada vez encontraba más similitudes entre su historia y la de Eusebio Sena.


  Después de golpear con fuerza la puerta del piso adonde se dirigía, una mujer de cabello blanco y piel arrugada, pero con los ojos muy maquillados, le abrió preguntándole quién era y qué quería. Cèlia se presentó e inmediatamente preguntó por Paulo Ruis. La mujer la miró fijamente, como si dudase de lo que le iba a decir. No será una periodista, ¿no? Cèlia se puso aún más nerviosa ante esta pregunta, por el tono de desconfianza de la mujer. ¿Periodista? No, de ninguna manera, se apresuró a decir. Bien, mejor así, porque hace algunas semanas se presentó uno y no le había gustado nada. Después de ensuciarle la alfombra de la sala, la había agobiado con sus preguntas y después ni siquiera le había dado las gracias, se quejó la mujer, que de todas maneras no le respondió si Paulo Ruis estaba en casa. ¿Y por qué se había presentado allí un periodista? ¿Qué motivos tenía?, le preguntó Cèlia, verdaderamente sorprendida. Pero la mujer, que era un poco sorda, no la escuchó o no quiso responderle. En cambio, le volvió a preguntar por el motivo de su presencia. Cèlia le dijo que era amiga de un conocido de Paulo Ruis. La mujer, a juzgar por la expresión, de su cara, no pareció muy convencida por la explicación así que Cèlia añadió que no quería causar más molestias, que sólo deseaba conversar un momento con el inquilino. La cara de la mujer iba transformándose cada vez de forma más visible. Y si no era periodista, ¿sería una funcionaria, una inspectora que habían enviado para amargarle la vida?, temía. La casa no era una pensión encubierta, ella sólo alojaba a una persona en su domicilio, sólo una, enfatizó la mujer. ¿Qué mal podía haber en eso? Cèlia trató de calmarla, haciéndole ver que su visita no encerraba ningún peligro. Sólo era amiga de un conocido del hombre al que le alquilaba una habitación. Eso era todo. Poco a poco la mujer fue cediendo en su desconfianza y le explicó que el señor Ruis todavía no había vuelto de su trabajo. Entonces, ante su sorpresa, la mujer invitó a Cèlia a esperarlo sentada en el pequeño salón de su casa.


  Después de acomodarse en un envejecido sofá, Cèlia le aceptó a la mujer una taza de café recalentado. Ese detalle la descolocaba. Hacía un momento parecía que iba a cerrarle la puerta en la cara y ahora la obsequiaba con un gesto como éste, pequeño pero ceremonioso. Cèlia le echó una ojeada a la pequeña sala, repleta de objetos kitsch: estampas de la virgen, una fotografía del Papa de Roma, unos cuantos cuadros de ambiente marinero que podían representar cualquier lugar de la costa, una máquina de coser, un mueble de madera oscura lleno de platitos y vasos pasados de moda, y un televisor encendido y con el volumen bastante alto, que emitía un infecto programa de humor de la RTP. Las risas ficticias, enlatadas, que salían del televisor, inundaban el silencio de la salita y se retiraban de forma repentina, como si se tratase de una marea de humor, o de tristeza, se dijo Cèlia. Desde fuera, por la ventana, cerrada pero no lo suficiente como para aislar la casa del exterior, llegaban el rumor del tráfico y algunas voces. Entretanto, la mujer empezaba a hablar del «montón de gente nueva», con lo que quería decir negros y mulatos, que había llegado a Almada, y de la subida de los precios de los alimentos, del último escándalo de un político acusado de pederastia, de los problemas que tenía con una vecina que por supuesto era negra, y de sus hijos que vivían lejos, en la región de Tras-os-Montes, y que no venían nunca a verla. Su inquilino, el señor Ruis, era una excelente persona, le aseguró la mujer. Tenía la habitación tan ordenada que casi no hacía falta limpiarla. Si incluso se hacía la cama, porque no quería que ella se cansara. A veces, entre semana, cenaba con ella y otras lo hacía fuera, pero siempre salía a dar una vuelta por Almada antes de irse a dormir. Nunca recibía visitas y pagaba puntualmente el alquiler, además de todas las llamadas que hacía desde el teléfono de la casa. Algún que otro domingo llevaba un pastel y tomaban juntos una copa de aguardiente. Y también le había hecho el horóscopo, porque sabía mucho del tema, y si se lo pedía también se lo haría a ella, le aseguró la mujer. Mientras la escuchaba, Cèlia pudo darse cuenta de la soledad en la que vivía. ¿Cuánto hacía que nadie, con la única excepción de Paulo Ruis, se sentaba en esa sala y la escuchaba, o al menos fingía que lo hacía? ¿Dónde trabajaba el señor Ruis?, quiso saber Cèlia, que tuvo que repetir la pregunta para que la vieja lo oyese. Oficinista, era oficinista en una empresa naviera. Eso por las mañanas, y por la tarde y la noche escribía artículos para una revista de perros, así como horóscopos, le reveló ella.


  Cèlia sintió que la abandonaban las fuerzas, allí sentada, en compañía de esa mujer. Sopesó la posibilidad de levantarse con cualquier excusa para escapar, aunque hiciese sólo un momento que se había presentado allí. Tenía un fuerte dolor en el pecho, y a la vez notaba un hormigueo en las piernas, las manos y la frente. Se dijo que serían los nervios, o el miedo. Ella sola se había metido en una ratonera. Y entonces, como corroborando ese presentimiento, escuchó que alguien abría la puerta del piso. La vieja siguió pendiente del televisor. Durante unos segundos la tensión se le hizo insoportable, y además se daba cuenta de que ya era demasiado tarde para escapar.
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  l hombre estaba ante ella, mirándola con ojos interrogantes pero también amables. No muy alto, bastante delgado, vestido con un abrigo de color negro que ya tendría unos cuantos años, y con unas gafas redondas que le conferían un vago aspecto de intelectual, su imagen no transmitía ninguna sensación de peligro, sino más bien de lástima, y no entendía de qué desconfiaba Horácio Alves ni cuál era el motivo por el que mostraba tanto recelo respecto al amigo de Eusebio Sena. ¿Era su instinto de policía, que se mantenía vivo aunque el hombre estuviese retirado? Quizá por eso, Cèlia no las tenía todas consigo. Seguía sintiéndose como un animalillo atrapado en la trampa que ella misma se había tendido. Se levantó con rapidez y se presentó, pero sin explicar todavía que conocía a Eusebio Sena ni cuál era el motivo de su presencia allí. Mientras tanto, la anciana, que ahora se daba cuenta de la presencia de Paulo Ruis en la casa, le dijo que la visitante preguntaba por él y añadió que no se trataba de ninguna periodista ni, al menos por su apariencia, de ninguna inspectora a la búsqueda y captura de pensiones sin permiso legal. De lo contrario se hubiera negado a dejarla pasar, le aseguró convencida, mientras recuperaba un poco de la dureza de trato con la que había recibido a Cèlia, que se sentía muy violenta y no sabía cómo empezar a hablar. El hombre la observaba cada vez más intrigado y a la expectativa, pero sin dejar de sonreír en ningún momento. Paulo Ruis se quitó el abrigo. Llevaba un jersey verde debajo del que sobresalía el cuello de una camisa blanca, unos pantalones viejos y oscuros, y unos zapatos baratos. Al verlo, Cèlia entendió que no disponía de mucho dinero, y que tampoco tenía gusto para la ropa.


  La casera dijo que se iba a la cocina, a preparar la comida. En ese momento, Paulo Ruis, después de preguntarle si le molestaba que fumara, encendió un cigarrillo y la invitó a sentarse otra vez, mientras él también se sentaba en el otro sillón de la casa, y tras pedirle permiso a su casera, apagó el televisor. De repente, sin las risas histéricas y falsas del programa de humor, Cèlia notó la intensidad del silencio que se creó entre ella y Paulo Ruis. Ni los ruidos de la calle ni los que provocaba la mujer de la casa en la cocina conseguían suavizar la tensión que había surgido entre los dos a causa de la espera. Por fin Cèlia se atrevió a preguntarle si era amigo de Eusebio Sena. Ella lo sabía de sobra, pero quería escucharlo de boca de Paulo Ruis. Un extraño brillo apareció en los ojos del oficinista, algo como una señal de alerta. El hombre repitió el nombre con un tono impreciso, algo que no dejaba claro si era una pregunta o una respuesta. ¿Intentaba ganar tiempo?, se preguntó Cèlia.


  ¿Y ella qué quería?, le replicó él mientras se quitaba las gafas y limpiaba los cristales con un pañuelo de papel. Otra maniobra defensiva, o de evasión, supuso Cèlia. Y su presencia, más allá de la forma amable del trato, lo incomodaba. Era natural. Después de todo no dejaba de ser una extraña que le recordaba un pasado que, si lo que le había explicado Eusebio Sena era mínimamente cierto, resultaba difícil de justificar. La amistad traicionada, la denuncia falsa —si es que lo era— y el abandono de los viejos ideales revolucionarios por otros bien diferentes, todo eso le vendría a la cabeza al oír el nombre de su amigo en boca de Cèlia.


  Por temor a que si le contaba que era escritora el hombre se pusiera más a la defensiva, Cèlia se limitó a decirle que era traductora y que vivía en Lisboa desde hacía poco tiempo. Receloso, Paulo Ruis le preguntó si ella y Eusebio Sena se conocían. Cèlia, calculando muy bien cada palabra que decía, le nombró la calle O Século, a Horácio Alves y el último trabajo de Eusebio Sena en el Jardín Botánico. Después de escucharla, Paulo Ruis le dijo que no sabía nada de todo eso. Claro que conocía a Eusebio Sena. Habían sido amigos, pero de eso hacía ya años. Después habían dejado de verse, cosas de la vida, añadió el hombre mientras apagaba el cigarrillo en un cenicero. ¿Era una señal de que había acabado la conversación y de que ella ya tenía que irse? Cèlia no estaba dispuesta a retirarse así como así, no había llegado hasta allí para abandonar ahora su oportunidad, justamente cuando se encontraba a punto de introducirse en la relación ambigua e inquietante que creía intuir entre los dos viejos amigos.


  Sabía que Eusebio Sena había asistido a su conferencia de la librería Bertrand, le dijo Cèlia con total seguridad, aunque en realidad no podía afirmarlo con certeza. Como dicen los jugadores de cartas, y también los personajes de novela negra, se estaba echando un farol. Ahora había que esperar a que Paulo Ruis se lo tragase, y por su cara parecía que era posible que lo hiciese. El hombre se levantó de la silla, sacó un cigarrillo del paquete que llevaba en el bolsillo del abrigo y lo encendió al lado de la ventana. Almada, la otra cara de Lisboa, dijo. Cèlia estaba de acuerdo con eso y lo expresó con un leve movimiento de cabeza. ¿Cómo sabía que Eusebio Sena había ido a su conferencia?, quiso saber Paulo Ruis. Se lo había creído, pensó Cèlia, eufórica por el primer triunfo visible de su estrategia, aunque se esforzó por mantenerse segura y distante. Lo sabía porque se lo había dicho el mismo Eusebio Sena, le mintió Cèlia. Paulo Ruis se apartó de la ventana y miró a Cèlia fijamente. Parecía preguntarse quién era ella. Sí, le había dicho que era una traductora, alguien que había tropezado con su viejo amigo, una extranjera, todo eso ya se lo había dicho, pero ¿quién era en realidad y qué pretendía con esa visita sorprendente?


  Hacía ya días que no sabía nada de Eusebio Sena, le dijo ella. Al oírla, Paulo Ruis se encogió de hombros. El también llevaba días sin tener noticias suyas. ¿Desde la tarde de la conferencia de la librería Bertrand?, le preguntó Cèlia. Tal vez, le concedió el hombre con tono amable, pero dándole a entender que se hacía tarde y que la casera le pondría la comida en la mesa de un momento a otro. Tal como parecía, le estaba diciendo que se fuera. Consciente de que el tiempo jugaba en su contra, Cèlia se arriesgó otra vez. Eusebio Sena le había hablado de él, de cuando eran amigos en Madeira, e incluso había podido leer el diario de todo lo sucedido aquellos años, afirmó ella. Ante tales palabras, a Paulo Ruis le cambió la cara y, por el movimiento casi imperceptible del labio inferior, Cèlia pudo darse cuenta de que estaba más y más nervioso. Ahora no le quedaba ninguna duda de que escondía algo. Pero ¿qué?


  Entonces, y aunque ella estaba convencida de que el hombre le iba a decir que se fuera, Paulo Ruis le propuso que dieran un paseo. Sin esperar la respuesta de Cèlia, el hombre se dirigió a la casera y le dijo que salía a acompañar a su visita hasta el muelle de Cacilhas. La casera se extrañó, pero no protestó. Sólo le dijo que debería calentarle la comida cuando estuviera de regreso. Mientras, ella miraría un rato la televisión.


  En la calle, el rojizo atardecer se oscurecía por momentos. Almada y su atmósfera proletaria y mestiza se preparaban para recibir la noche. Cèlia y Paulo Ruis caminaban lentamente en dirección al muelle de Cacilhas. Otra vez el paisaje de las casas de pasto con serrín por el suelo y el olor a cerveza y pescado, y los cafés sin clientes, las farmacias envejecidas, los locutorios, las zapaterías sin gracia y los minúsculos supermercados orientales. Allí podremos hablar con más tranquilidad, repitió Paulo Ruis, que añadió que su casera se hacía la sorda pero no lo era. Cèlia no dijo nada, sólo escuchaba, mientras sentía como le ardían las manos, que metió en los bolsillos de su chaqueta. Eusebio Sena había acudido a la conferencia de la librería Bertrand. No se había fijado en qué momento entró, pero estaba allí. Lo había descubierto al levantar los ojos, justo en el momento en el que hablaba de los poemas de Helberto Helder. Habían pasado más de cuarenta años y le costó reconocerlo, pero era él. Los ojos, la figura, pero sobre todo la voz. Sí, la voz, cuando su amigo preguntó por su obra, refiriéndose a Prosas poéticas, así como su relación con el movimiento poético Ilha, el objeto de la conferencia. Paulo Ruis parecía tener dudas todavía, pero cuando Eusebio Sena se levantó de la silla y le repitió la pregunta, se convenció del todo. Era su viejo amigo. A la salida de la conferencia habían hablado mientras caminaban por la Baixa. Eusebio Sena lo acompañó hasta Cais do Sodré.


  Más que en la simetría, Cèlia pensó en la similitud de las dos noches. En la de la conferencia, Eusebio Sena había caminado junto a Paulo Ruis por el otro lado del estuario, en Lisboa, hasta el muelle en el que su viejo amigo debía coger el ferry para regresar a Almada. Ahora era Paulo Ruis el que la acompañaba a ella hasta el muelle de Cacilhas, para que subiese al ferry e hiciese el trayecto en sentido inverso, y sospechó que con la esperanza de que se fuese para siempre. La noche de la conferencia, ¿Paulo Ruis también esperaba que aquel fantasma de su pasado desapareciese? Cèlia se detuvo de repente, cada vez se sentía peor. Tenía a su lado a ese hombre del que Eusebio Sena le había contado cosas terribles y a la vez no conseguía sentir rechazo ni cualquier otro sentimiento negativo hacia él. En el fondo, al verlo tan solo, le parecía un pobre infeliz, un escritor fracasado y solitario que malvivía en el piso de la calle Capitáo Leitáo, junto a una mujer que estaría calculando cuánto tardaría su inquilino en regresar y si sería necesario calentarle la comida.


  ¿Qué quería Eusebio Sena presentándose en la conferencia?, se preguntó Cèlia. Paulo Ruis se detuvo y, tras revisar sus bolsillos, protestó un poco al comprobar que el paquete de tabaco estaba vacío. Entró a un estanco a comprar un paquete y encendió un cigarrillo de inmediato. Le ofreció uno a Cèlia, que lo aceptó. Mientras ella encendía el cigarrillo, él se fijó en sus manos, en las marcas de la psoriasis, las manchas rojizas y la piel escamada, pero no hizo ningún comentario al respecto. Cèlia apartó las manos de la vista de él. Por fin, Paulo Ruis le dijo que ignoraba qué le había contado su amigo, pero fuera lo que fuese no debería hacerle mucho caso porque él no estaba bien, era demasiado fantasioso, siempre lo había sido, incluso en los lejanos años en los que se conocieron en Madeira. Pero ¿qué quería Eusebio Sena?, insistió Cèlia, levantando un poco la voz. Sorprendido, Paulo Ruis la observó sin decir nada. La amabilidad había desaparecido de su cara y ahora la observaba con una mirada fría, que casi llegó a atemorizar a Cèlia. De repente, el hombre recuperó la sonrisa, dio un par de caladas a su cigarrillo y volvió a hablar. Mientras caminaban hacia el muelle, su antiguo amigo le había dicho cosas terribles, tonterías, acusaciones sin pies ni cabeza. Hasta le había llegado a decir que él, Paulo Ruis, no era Paulo Ruis, sino que lo había suplantado, o peor aún, asesinado. Durante la mayor parte del trayecto a Cais do Sodré, había sentido miedo de caminar al lado de Eusebio Sena, como si estuviese caminando al lado de un perturbado. Después había pensado que quizá no se tratara de eso, sino que era sólo un iluso. Su antiguo amigo se refería a un asesinato mental, a su supuesto cambio de personalidad. Según él, el Paulo Ruis de ahora había matado al Paulo Ruis del pasado, a aquel joven decidido e idealista de Madeira. Y si había ido a la conferencia era porque tenía un motivo concreto: hablar con él y perdonarlo, o al menos eso le aseguró esa noche. Perdonarlo, ¿por qué?, le preguntó Cèlia. Durante un rato que pareció no acabar nunca, Paulo Ruis se quedó en silencio. Siguieron caminando. De repente miró a Cèlia. Por más que quisiera aparentar tranquilidad o indiferencia respecto a su supuesta culpa, su mirada lo traicionaba. Cèlia estaba segura: era muy posible que Eusebio Sena llegase hasta Lisboa para vengarse de su amigo y de su denuncia falsa respecto a la autoría intelectual del atentado fallido contra el almirante Americo Thomaz. Esa denuncia lo había llevado a pudrirse durante años en el campo de concentración de Tarrafal. Pero aquella noche, la de la conferencia, mientras caminaban por la Baixa y, a pesar de los reproches y los insultos, Eusebio Sena no quería hacerle daño, sino perdonarlo. No quería condenarlo, sino salvarlo de sí mismo. ¿Una última oportunidad para el joven Paulo Ruis, para que sobreviviese a ese otro hombre, decrépito y conservador, que llevaba el mismo nombre? Cèlia estaba segura, o al menos casi segura. ¿Era una locura, un gesto insólito y desesperado —por el romanticismo que implicaba—, o un acto de suprema magnanimidad? ¿Y en qué momento habría tenido lugar la transformación en el ánimo de Eusebio Sena? ¿Cuándo había abandonado el deseo de venganza, o de justicia, para dedicarse tan sólo a salvar a su amigo de la juventud? Cèlia trató de imaginarse el proceso interior que seguramente había experimentado. Un hombre supuestamente destruido y sin embargo de una inmensa fortaleza. A pesar de su aparente tormento, de sus excentricidades y de sus supuestas alucinaciones, no era un loco ni un desequilibrado, sino más bien lo contrario, alguien con la serena determinación de los sabios, un gigante, y no por la altura o la fuerza de su cuerpo, sino por la potencia de su melancolía, que lo llevaba a tratar de reencontrar a un amigo que ya no existía. Podía verlo y escucharlo, caminando al lado de su amigo, dos viejos por la Baixa, y Eusebio Sena diciéndole: «Sé que te torturaron, y que tenías miedo, que creíste que así te salvarías. Eres humano, y yo también lo soy. Creo que hubiera hecho lo mismo que tú.» Al final de su periplo, en Lisboa —¿era ése el final?—, el antiguo profesor de griego y latín intentaba recuperar al joven Paulo Ruis, al empleado de la oficina aduanera de la avenida Arriaga, en Funchal, al aprendiz de poeta y de anarquista que se exaltaba en el café A Lua, el mismo que después leería Naturalis Historia de Plinio el Viejo, sentado en el sofá de su casita de Ponta do Pargo.


  Una vez más, Cèlia se sintió unida a Eusebio Sena, ese hombre fascinante, mientras caminaba al lado de ese otro pobre e insignificante tipo, Paulo Ruis. Había pasado mucho tiempo desde aquellos años en Madeira y la vida seguía su curso, dijo por fin él. Cuando ya llegaban al muelle, le confesó que si le había explicado aquellas cosas era porque no podía ni imaginarse qué clase de fantasías podría haber llegado a contar su amigo. Mientras lo escuchaba, Cèlia recordó lo que le había dicho el doctor Galveias, algo que de alguna manera se había visto corroborado por lo que había contado el compañero de habitación de Eusebio Sena en el hospital: los cambios de humor, cierta distorsión de la realidad, pequeñas alucinaciones, cosas que lo llevaban a afirmar que Andreas Varnalis, ese personaje ficticio inventado por su padre, no sólo existía sino que también estaba ingresado en el mismo hospital, o que Júlio Campos proyectaba películas antiguas por las noches sobre la pared de la sala de espera del pabellón, de la misma manera que se negaba a comer por miedo a que lo envenenasen, o que hablaba de un olor que no existía, un olor a plátano que provenía del aparcamiento de las ambulancias.


  El viaje de Eusebio Sena era verdaderamente extraño y totalmente sentimental. Igual que Hannon y sus marineros y colonos, el viejo profesor de griego y latín también había hecho un largo y oscuro periplo, pero no circunvalando una tierra misteriosa, poblada por salvajes y volcanes amenazantes, sino alrededor de sus fantasmas y fantasías, y alrededor de sí mismo, hasta llegar a Lisboa, a la conferencia de la librería Bertrand, a la cama del hospital de Nossa Senhora do Desterro. ¿El periplo de Eusebio Sena era la metáfora de un reencuentro imposible? Tal vez había intentado perdonar a Paulo Ruis, sí, pero si él no lo aceptaba, si de una manera u otra se lo había quitado de encima en Cais do Sodré, tal como supuso Cèlia, el acto del profesor, su largo regreso, quizá no hubiera servido de nada. Al fin y al cabo, el Paulo Ruis del café A Lua, que vivía en Monte escribiendo prosas poéticas y soñando con un mundo ideal y sin opresión, hacía años que estaba muerto y enterrado por el hombre insignificante que ahora ella tenía a su lado. ¿Qué habría sentido Eusebio Sena al comprobar la inutilidad de su extraordinario gesto? ¿Se habría hundido del todo? ¿Habría caído en la oscuridad y estaría cavilando algún tipo de venganza? Pensando en eso, recordó las palabras de la pintada de Janelas Verdes: el asesinato como liberación, como alternativa para seguir con vida.


  ¿Y adonde había ido a parar Eusebio Sena tras abandonar el hospital? ¿Se había escondido o simplemente deambulaba de un lugar a otro como lo que era, un vagabundo que lo único que pretende es quedarse quieto, como ella misma deseaba tantas veces? Todavía pensaba en eso cuando, de repente, se dio cuenta de que Paulo Ruis se estaba despidiendo. No quería causarle molestias a su casera, que lo estaría esperando en casa con la comida lista para recalentar. Antes de irse, sin embargo, le confesó algo a Cèlia que le resultó bastante extraño. Años atrás había admirado a Eusebio Sena porque sabía mucho de filosofía, de poesía, de historia antigua y, sobre todo, de la vida. Y era precisamente por eso por lo que no le gustaba verlo tal y como se encontraba ahora, dando a entender que estaba completamente perdido. ¿Y acaso él no estaba perdido también? Cèlia hubiera querido preguntárselo, pero no se atrevió. A lo que sí se atrevió, ya con el billete del ferry en la mano, y extrañada porque su acompañante siguiese allí, a pesar de la comida recalentada que lo esperaba en la cocina de su casera, fue a hacerle unas preguntas. ¿Era cierto que el profesor había estado en Tarrafal, acusado de conspiración para el asesinato del almirante Thomaz? ¿Y él, Paulo Ruis, qué tenía que ver con todo eso? El hombre la miró fijamente, después sonrió nervioso y le dijo que todo eso eran historias viejas de las que era mejor olvidarse. Cèlia no estaba de acuerdo, pero no se lo pudo decir, porque en ese momento Paulo Ruis le dio la espalda para emprender el camino de regreso a su piso de la calle Capitào Leitáo. Qué situación más extraña y paradójica la de ese hombre, se dijo Cèlia a sí misma. En Funchal, una ciudad más bien conservadora, Paulo Ruis había sido un joven atrevido y revolucionario, y en cambio ahora, en Almada, en un mundo caótico, con una estética kitsch en la que se mezclaban algunos símbolos salazaristas que habían sobrevivido, como la estatua de Cristo Rei, con otros inequívocamente de izquierdas, como eran muchos de los nombres de las calles, él era un pobre hombre discreto, simpatizante de un partido de derechas sin trascendencia alguna, empleado de una compañía naviera y dedicado a escribir sobre perros y signos del zodíaco. La conferencia sobre el movimiento Ilha, ¿habría sido un gesto de regreso inconsciente, un acto de rebeldía o sólo de nostalgia?


  Mientras el ferry cruzaba el estuario, Cèlia miró las luces de la orilla lisboeta y después las que iba dejando atrás, en Almada, con la estatua de Cristo Rei al fondo, y el puente de hierro. Esas dos ciudades, que parecían tan diferentes, ¿eran las dos caras de una misma alma? Sí, una única ciudad, los dos labios de tierra en medio de los cuales había una lengua de agua, el estuario que corría hacia el Atlántico, hacia las islas, se dijo ella. Lo mismo les sucedía a Paulo Ruis y a Eusebio Sena, llevados por una corriente aparentemente tranquila, pero en realidad convulsa e inexorable, que los había arrastrado hasta una orilla incierta. Hacía un rato, en la casa de la calle Capitao Leitáo, entre las risas enlatadas de un programa de televisión, había tenido la sensación de una marea que se retiraba. Ahora, las vidas de esos dos hombres le sugerían lo mismo, un movimiento que dejaba al descubierto los restos de sus existencias, pero que quizá también arrastraba algunos secretos hasta el fondo del mar. Fuera lo que fuese, los dos, aparentemente tan distintos y con unas biografías extrañas en las que era difícil discernir qué era cierto y qué ficticio, ¿no serían las dos caras de un mismo hombre, dos maneras de vivir no tan diferentes la una de la otra, o de sobrevivir ante todas las adversidades? Tal vez.
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  na tarde, Horácio Alves se presentó en el estudio de la calle Olival con una cocina de gas para Célia. La que ella tenía no funcionaba y él le había prometido que le conseguiría una de segunda mano, pero sin pagar nada. Para agradecérselo, Cèlia lo invitó a tomar un café y unas galletas. Primero, Horácio Alves se excusó, diciendo que había quedado con una vecina del edificio, la señora Martina Flores, a quien intentaría arreglar un electrodoméstico, pero después aceptó su invitación. Sentados en las únicas dos sillas que había en el estudio, frente a la mesa y contemplando el paisaje de las Docas, Horácio Alves y Cèlia pasaron un buen rato charlando de cosas sin importancia, y también de la vida que llevaba ella en Barcelona. Mientras hablaban, notó que el hombre estaba bastante serio, como si le preocupara algo. En ese momento, Horácio Alves le preguntó si había ido a ver al amigo de Eusebio Sena, a la dirección de Almada. Cèlia le dijo que sí y le contó que Paulo Ruis le había parecido un pobre diablo, un oficinista de una empresa naviera que se distraía escribiendo horóscopos y artículos sobre perros. Pero no dijo nada sobre lo que habían hablado Eusebio Sena y su amigo la noche de la conferencia.


  Entonces, Horácio Alves le hizo una revelación sorprendente y que acabó por confundirla del todo. Según el ex policía, Paulo Ruis era un hombre en el que no se podía confiar. Había descubierto que el día que unos sicarios de la PIDE le prepararon un emboscada mortal a Humberto Delgado —el general opositor al régimen de Salazar— en la provincia española de Badajoz, Paulo Ruis también estaba, a pocos kilómetros de allí, en un hotel al otro lado de la frontera. Formaba parte de un grupo de personas entre las que había opositores del interior del país, pero también gente más ambigua, como él, que representaba a un partido conservador. Supuestamente, todos iban a entrevistarse con el general en el exilio. Cèlia le preguntó cómo sabía todo eso. Horácio Alves reconoció que jamás se había fiado de ese hombre. Nunca lo había dicho, pero hacía ya bastante tiempo que sabía de su existencia, porque Eusebio Sena le había contado algo, muy poco, pero lo suficiente como para que su instinto de policía lo hiciese desconfiar. A través de un amigo, un antiguo policía al servicio del departamento de investigación política, se había enterado de la posible implicación de Paulo Ruis, aunque sólo de forma indirecta, en la trampa que le costó la vida al general Humberto Delgado y a su secretaria, a manos de los asesinos de la PIDE. Y si no estaba implicado directamente, era bastante previsible que guardara alguna relación con ese hecho.


  ¿Eusebio Sena lo sabía?, preguntó Cèlia desconcertada. Horácio Alves le dijo que sí, que se lo había revelado, pero el viejo profesor se negaba a creerlo. Según Horácio Alves, la cuestión era saber si Paulo Ruis había participado en el asesinato de forma consciente, si era cómplice o si sólo lo habían utilizado como instrumento, un elemento más con el que atrajeron al general para que saliera de su refugio en Argelia y llegara hasta la frontera entre España y Portugal. Probablemente eso no se supiera nunca. De todas maneras, no había ni una sola prueba que lo incriminase. El asesinato del general Humberto Delgado era uno de los episodios más oscuros de los últimos años del salazarismo y era posible que Paulo Ruis tan sólo hubiese sido un personaje secundario, apenas un peón.


  Cèlia, bastante confusa, no consiguió decir nada. Estaba sorprendida por lo que descubría de Paulo Ruis, y también por tomar conciencia de que Horácio Alves no era sólo un ex policía que después de años de patrullar por los barrios de la periferia se había reconvertido en una especie de portero y paleta de la finca donde vivía. El señor Alves conservaba cierto instinto de perro de presa y había hurgado en el turbio pasado de su país hasta tropezar con una historia más que oscura. ¿Lo hizo sólo por fidelidad a su amigo? Cèlia ya no sabía qué creer, pero al pensar en el Paulo Ruis con el que había hablado en Almada, un hombre aparentemente insignificante, le resultaba difícil imaginárselo como cómplice del asesinato de Humberto Delgado. Sin embargo, poco a poco fue dándole vueltas al asunto, la incredulidad se transformó en duda y después en sospecha. Porque si, de joven, Paulo Ruis se había mostrado fiel a lo que le dictaba su anarquismo radical, hasta el punto de llegar a atentar contra el general Américo Thomaz, ¿por qué no podría haberlo hecho después contra un político de signo contrario? La ideología de los individuos cambia, incluso la de los terroristas, pero a Cèlia todo ese tipo de gente le provocaba un enorme rechazo, individuos que abandonaban un integrismo para aferrarse a otro. Ella no confiaba en el radicalismo, y menos en el político. Por lo que sabía, Paulo Ruis había sido un extremista, un fanático que creía en la revolución anarquista. Y a pesar de eso, el escritorejo derechista y frívolo que era ahora no le provocaba la misma sensación de desagrado de los otros conversos. ¿Por qué? Al despedirse, Horácio Alves, que seguramente se había dado cuenta de las dudas de Cèlia, le recomendó que tuviese cuidado si se volvía a ver con Paulo Ruis. Era muy probable que fuera un gran mentiroso, alguien sórdido, aunque ahora lo viera como un pobre infeliz e inofensivo.


  Después de la visita de Horácio Alves, Cèlia se dirigió a la academia de Santos para dar su clase de español. Estuvo dispersa durante toda la clase, e incluso de mal humor. Estaba allí por el dinero, sólo por eso, no tenía ninguna vocación para enseñar, pero era una de las pocas cosas que podía hacer para mejorar sus ingresos. ¡Era tan diferente de Eusebio Sena! Una y otra vez se lo imaginaba en el colegio de los jesuitas de Funchal, leyendo a los autores clásicos mientras, de reojo, observaba las nubes sobre las montañas cercanas, o en la escuela rural de Ponta do Pargo, hablando a los alumnos campesinos de los navegantes cartagineses y de las misteriosas luces que titilaban en la costa.


  Al salir de clase, Cèlia recorrió el camino por las mismas calles hasta Santa Catarina. Desde lejos pudo distinguir a Muma y a Jaco, su amigo. Los dos charlaban muy animados con una tercera persona, un mulato al que Cèlia no había visto nunca. Durante unos instantes pensó en acercarse, pero en lugar de eso se instaló en una de las mesillas del quiosco de bebidas. A pesar de que era tarde había bastante gente, la mayor parte jóvenes, pero también algún turista. Se acercaba la primavera y muy pronto empezaría la invasión de forasteros con cámaras fotográficas. Mientras pensaba en eso, a Cèlia le gustaba imaginarse que era una lisboeta más y que le molestaba la idea de esa inminente invasión de extraños. ¿Lisboa ya era su ciudad? Todavía no se atrevía a creérselo del todo.


  Desde su mesa miraba disimuladamente a Muma y a Jaco. No podía quitarse de la cabeza la noche que habían pasado juntas, ella y la joven de Fogo, ni tampoco la ocasión en que se la había encontrado junto a su amigo en la entrada de un edificio ayudándolo a pincharse. En realidad, quizá fuera un amor de drogadictos, así veía la relación de Muma y Jaco, aunque no estaba del todo segura de que ella fuese una drogadicta. ¿Y cómo era el amor entre dos adictos: de conveniencia o de amour fou? Cèlia era incapaz de decirlo. Quizá se trataba de una mezcla de las dos cosas. Al otro lado del puente de hierro, sobre el estuario y la costa de Almada, el sol hacía ya un rato que había desaparecido, pero todavía se mantenía una claridad rojiza. El preámbulo de la noche, se dijo Cèlia. Le resultaba extraño pensar que había estado con esa muchacha, que había deseado a Muma. Sentía una especie de vergüenza, y se ponía nerviosa, quizá porque al mirarla aún sentía que la deseaba. Entonces, ¿por qué había ido al mirador, si sabía que era muy posible que estuviese allí? Por el paisaje del estuario, una ventana a la quietud. Más allá de lo que pasase y de a quién fuese a encontrar allí, el mirador de Santa Catarina representaba un lugar para la calma, y eso, lo sabía, era lo que deseaba en ese momento.


  ¿Muma seguiría sin dirigirle la palabra? ¿La ignoraría, como ya había hecho otras veces? Supuso que sí. Ni siquiera la miraba. Y a pesar de ser consciente de ello, y de la decepción, se sintió cada vez más tranquila. Se dijo que, al fin y al cabo, era mejor así. Ceder al deseo, al placer salvaje, cometer una locura con la muchacha de Fogo había estado bien, pero ambas pertenecían a mundos diferentes. ¿Qué tenían en común, aparte de haber recalado las dos en Lisboa? Nada, se respondía Cèlia. En eso coincidía con el profesor de Madeira —la idea de una huida no era más que una búsqueda—, pero aquella relación sí que le parecía algo totalmente distinto. Intriga y hasta fascinación... ¿sería eso lo que despertaba en ella la excéntrica y fracasada biografía del hombre con quien se había encontrado un día en las escaleras de la finca de la calle O Século? Con cierta inquietud se preguntaba si podría haber sido su padre, su amigo, o su amante.


  Cuando se disponía a levantarse para irse a casa, advirtió que Jaco sacaba un clarinete del estuche que estaba a su lado, en el suelo. Era la primera vez que Cèlia lo veía con su instrumento. Al cabo de un buen rato de pruebas y bromas con Muma y el mulato que hablaba con ellos, Jaco empezó a tocar. Al principio fue un sonido imperfecto, entrecortado, como si hubiera perdido la práctica o ya no recordase lo que quería interpretar. Pero, poco a poco, la música empezó a tomar forma, con suavidad y dulzura, sin sobresaltos ni giros bruscos. Algunos de los clientes del quiosco de bebidas dejaron de hablar para escucharlo. Muma, sentada a su lado, no parecía concentrada en la música, sino en un pensamiento que la llevaba lejos de allí. ¿Dónde estaba? ¿En Ámsterdam, adonde quería ir con su amigo clarinetista, o en Chã das Caldeiras, la isla en la que había nacido? Cèlia recordó de pronto un texto de los dietarios de Elías Canetti que había leído hacía años, donde el autor hablaba de «pensamientos como guijarros. Pensamientos como lava. Pensamientos como lluvia». ¿Era eso lo que encerraba la cabeza de aquella muchacha? ¿El recuerdo de los guijarros, de la lava, de la lluvia inexistente? Y en la cabeza de Paulo Ruiz, y en la de su amigo Eusebio Sena, ¿había recuerdos de la lluvia inexistente de Madeira? Se levantó y echó a andar por Maréchal Saldanha. A sus espaldas oía aún las notas de la pieza que Jaco interpretaba con el clarinete. No estaba segura, pero creía que se trataba de Muma, la canción que había compuesto para su amiga. Se apoderaron de ella unos celos repentinos e ilógicos (¿acaso era posible definirlos y determinarlos?). Envidiaba el amor de esos dos seres que, a pesar de su desarraigo, parecían seguir confiando en algo, el destino, la suerte, o la misma determinación de sobrevivir, en el mirador de Santa Catarina, o en Ámsterdam.
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  na tarde de los últimos días de aquel invierno, Cèlia se encontró con Laura en el café Sâo Roque. Desde el regreso de la última ya se habían encontrado unas cuantas veces. Las dos estaban escasas de fondos, pero disponían de mucho tiempo. Laura confesó que volvía a Barcelona y que se quedaría a vivir allí. Pensaba alquilar un taller, unos bajos, en algún lugar de la periferia, para retomar su trabajo como escultora. No le quedaba más remedio que buscarse un trabajo para sobrevivir, quizás un puesto en las ferias que recorren las ciudades y los pueblos importantes, cualquier cosa que le permitiese continuar con sus tallas de madera y empezar a experimentar con metales. Para Laura, dejar Lisboa no representaba un fracaso, sino una retirada a tiempo. Mientras escuchaba, Cèlia iba tomando consciencia de que se quedaría sola en la ciudad. Muma se marcharía a Ámsterdam junto a su amigo músico, Eusebio Sena no aparecía por ninguna parte y Laura regresaría muy pronto a Barcelona. Y entonces, ¿qué la retenía en Lisboa? Estaba Horácio Alves, el ex policía, a quien podía visitar de vez en cuando fingiendo que paseaba por el barrio, y también estaba Paulo Ruis, en Almada, al que prefería no volver a ver nunca más. Y algunos lugares como el mirador de Santa Catarina, el parque del Príncipe Real, ese mismo café, también el Orion o la librería Alvear Machado, o las calles, siempre las mismas, entre el Bairro Alto, Santa Catarina, Santos y Madragoa, por donde se movía. Para Cèlia, la ciudad se resumía en esos cuatro barrios y en su espejo distorsionado, Almada, en la orilla opuesta del estuario. ¿Era suficiente?


  Después de despedirse de su amiga, Cèlia se fue hacia el Jardín Botánico. No tenía muchas esperanzas, pero aun así en la oficina preguntó por Eusebio Sena. La respuesta fue la que ya había imaginado: no sabían nada de él. Después dio una vuelta por los jardines, tan desiertos y decadentes como la última vez que los había visitado. Se sentó en el mismo sitio en que había estado junto con su amigo. ¿Dónde estaba? Y una y otra vez acudía a su mente la misma pregunta: ¿se escondía del doctor Galveias y de Horácio Alves para que no lo llevaran otra vez al hospital, o sólo estaba vagando por la ciudad? ¿El viejo profesor volvería a hablar con Paulo Ruis? Después de comprobar que de su viejo amigo, el poeta anarquista de Funchal, no quedaba nada (debería haberse dado cuenta de eso el día de la conferencia de la librería Bertrand), ¿qué sentido tenía volver a encontrárselo?


  Antes de dejar el Jardín Botánico, Cèlia escribió en su libreta: Ha desaparecido. Estoy casi segura de que no volveré a verlo. Intuición. Se ha marchado sin revelarme su secreto. Qué biografía tan extraña: mecanógrafo del capitán Da Cruz, recogía sus historias sobre Goa y era el amante de su hija, Mercedes; profesor de griego y latín en Funchal, la ciudad sitiada por las montañas y la niebla, desterrado como maestro rural en Ponta do Pargo, un rincón olvidado de su isla. Después, de Madeira al campo de concentración de Tarrafal, el Infierno Amarillo, en el archipiélago africano arrasado por el viento y el calor, y de allí a los barcos-factoría de bacalao en el Atlántico Norte, el océano helado, y después al frío metálico de Pittsburg, hasta acabar en Lisboa como representante de venta de cafés, vendedor de pisos, jardinero, conserje y vagabundo. Un periplo salvaje, incierto, y a la vez melancólico.


  Durante todo ese tiempo han ido entrando y saliendo de su vida toda clase de personajes: el capitán Da Cruz y Mercedes, los amigos del café A Lua —sobre todo Júlio Campos, y también Paulo Ruis—, la figura del general Humberto Delgado, la presencia fugaz del almirante Américo Thomaz, la familia de Gilberto Sousa, Pedro Nunes, el alcalde salazarista de Ponta do Pargo, y sus hijos —los dos simpatizantes del nazismo y el rebelde—, Beatriz y su padre, Jesús Salgado, el sindicalista admirador de Stalin, el sargento Maio, el doctor Valdez y Jânio Peixoto junto a su ángel —como él había tenido al coronel griego Andreas Varnalis—, el doctor Galveias, y Horácio Alves, su último amigo. ¿Era el último? Y yo ¿qué seré para Eusebio Sena?


  Cèlia volvió a leer lo que había escrito y se dio cuenta de que se había olvidado de alguien: los padres de Eusebio Sena. Abrió de nuevo la libreta y apuntó: No sé casi nada sobre su familia, que en principio no son más que el padre y la madre. Sé que a la mujer le gustaban la música italiana y las películas sentimentales, nadar en el mar, y que había muerto demasiado pronto. Y del hombre, que le contó el cuento del coronel griego a su hijo, que odiaba a los turcos, que enseñaba letras clásicas en el mismo colegio de jesuitas que él, y que murió en Funchal, en principio completamente solo, mientras Eusebio Sena estaba muy lejos de allí, en Ponta do Pargo.


  Y yo, ¿qué sé de los míos? Mi madre me resulta casi una extraña, una presencia molesta. ¿Qué sé de mi padre, aparte de que vive en Girona con una desconocida? Huyó de mi madre y de su fracaso con la fábrica de refrescos, de su vida. ¿También habrá escapado de mí? La mera idea me resulta insoportable. Dos padres, el mío y el de Eusebio Sena, distantes, ausentes. Dos hijos confusos y solos: Eusebio Sena a través de su largo viaje (o regreso) y yo con mi quietud, con mi aparente calma, en esta ciudad, ahora en este jardín, o después, cuando me plante frente a la ventana de mi estudio en Madragoa. En el centro del mundo, en medio de una tristeza salvaje. Nunca había estado en Lisboa, y sin embargo me parecía estar de vuelta. Entonces mi viaje no ha sido un paréntesis sino un regreso, un periplo similar al de Eusebio Sena y al del príncipe Hannon. ¿Buscamos luces familiares en la costa, una dársena, una voz conocida, un recuerdo? Nunca había estado en Lisboa y al mismo tiempo siempre he estado. Un largo regreso a la quietud, al tiempo inmenso de la teoría de G., el escritor alemán. Y una imagen, una evocación que me alcanza sin piedad: mi padre y yo, los dos en La Molina, felices en la nieve. Muy pronto, en algún momento, buscaré, no sé cómo, su teléfono de Girona, pero lo haré, y lo llamaré. Necesito escuchar su voz, aunque sea una vez más y basta.


  Oscurece, siento punzadas en las manos a causa del frío, y nadie ha entrado en el jardín Botánico en todo el rato que llevo aquí. Debe de ser uno de los jardines más tristes del mundo. No volveré, porque sin Eusebio Sena no puedo hacer nada.


  Cèlia dejó la libreta, encendió un cigarrillo y fumó muy lentamente. Era su homenaje a Eusebio Sena, como si estuviese a su lado, como si volviera no tan sólo a escuchar el relato de su vida sino además a cogerle la mano con afecto, no como a un viejo o a un niño, ni como a un amante, sino como a un amigo, convenciéndolo de que tomara la dosis de litio que le había prescrito el doctor Galveias, y también que durmiera y comiera bien, y que podía continuar con su coronel griego, Andreas Varnalis —a quien también había visto alguna vez en el hospital, le aseguraría—, pero que debía volver a su habitación de Junqueira, o a donde quisiese, pero fuera de las calles y olvidándose del hombre de Almada, porque el Paulo Ruis que conocía ya no existía y aquel individuo que había dado la conferencia en la librería Bertrand era sólo un fantasma, un difunto o un impostor. Después le daría un beso en la mejilla y notaría su barba de tres días, y quedarían para otra tarde, sí, eso haría, se decía Cèlia.


  Cuando acabó el cigarrillo, abandonó el Jardín Botánico y se dirigió a su estudio. En el camino pasó por la calle Guarda-do-Mór y se detuvo delante del número 15, adonde Horácio Alves y ella habían ido a buscar las cuatro cosas del profesor, cuando el hombre temía que la supuesta banda de gitanos entrase a saquear su casa, aprovechando que estaba ingresado en el hospital. Dentro había una claridad mortecina, lo veía a través de la ventana que sólo conservaba unos pocos cristales y estaba obstruida por una reja metálica y unos cuantos plásticos y papeles. Era evidente que había alguien en el interior, y a Cèlia le dio un vuelco el corazón al imaginar que podía tratarse de Eusebio Sena. Sin pensárselo dos veces, llamó a la puerta. Tras un largo silencio, volvió a intentarlo. Si era Eusebio Sena, ¿porqué tardaba tanto en abrir? ¿Tenía miedo, desconfiaba de alguien?


  Se disponía a llamar de nuevo cuando la puerta se entreabrió y apareció una mujer voluminosa con aspecto de gitana. Al parecer había alguien detrás de ella, pero Cèlia no llegada a distinguir de quién se trataba. La mujer le preguntó qué quería. Cèlia tardó unos instantes en responder. Buscaba a un conocido, dijo al fin, a Eusebio Sena, y se lo describió brevemente. La gitana la interrumpió enseguida. Allí sólo estaban ella y su familia, y no sabía nada del hombre sobre el que preguntaba. Alguien la llamó desde el interior, un hombre, probablemente su marido, y la mujer se deshizo de Cèlia y cerró la puerta con brusquedad. Cèlia, decepcionada, iba a continuar su camino hacia la calle Olival cuando advirtió que alguien la observaba desde la acera opuesta, una vecina entrada en años. La mujer nunca había visto al hombre por el que preguntaba. En la casa de los Peixoto vivían ahora unos gitanos. Al oír ese apellido, Cèlia se sintió inquieta, como cuando vio la luz en el interior de la casa y creyó que podía tratarse de Eusebio Sena. Intentó averiguar algo más, pero la mujer sólo le repitió que ésa era la casa de los Peixoto, gente sencilla, como la mayoría en el barrio, y que ya hacía años que se habían ido. Cèlia siguió su camino, cavilando sobre lo que acababa de descubrir. De ninguna manera podía ser casualidad que, semanas atrás, Eusebio Sena se hubiese ido a vivir a la antigua casa de la familia Peixoto. En ese momento recordó lo que le había contado de Jânio Peixoto, a quien los soldados negros de Tarrafal aterrorizaban amenazando con violarlo, hartos de oírlo llorar llamando a sus padres cuando lo tenían encerrado en la Freidora, y del que Eusebio Sena había escuchado la fascinante historia de un ángel con el que el niño aseguraba haber hablado mientras padecía el mortal suplicio. Cèlia también recordó que Eusebio le había prometido a Jânio Peixoto que lo llevaría a conocer Madeira y que el pobre chico moriría dos semanas después, en la enfermería del campo de concentración. Aquella noche, la de la muerte de Jânio, Eusebio Sena había llorado, tal como se lo había confesado en el hospital. Ya no podía cumplir su promesa. Entonces, ¿por qué había acabado en aquella casa, que ahora ocupaban los gitanos? Sólo se le ocurría una respuesta: por nostalgia, y por un extraño sentimiento de deuda con el chico de Madragoa. Más tarde, en la calle Janelas Verdes, Cèlia observó el grafiti que tanto le llamaba la atención al viejo profesor: «¿Tendré que matar para vivir?» Ya en el estudio, llenó una copa de vino tinto y ante la ventana y el paisaje nocturno de las Docas y el estuario, Cèlia volvió a pensar en Eusebio Sena, en Jânio Peixoto y su ángel, y en los padres que ese chico había dejado allí, cuarenta años atrás, en la calle Guarda-do-Mór.
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  èlia desayunaba tranquilamente en el café Orion, en Santa Catarina. Era un domingo brillante y con un sol frío, quizá de los últimos de ese invierno, ya al límite de la primavera. Se sentía muy bien. La traducción de Perto do coraçâo salvagem, la novela de Clarice Lispector, avanzaba a buen ritmo y además había encontrado a quién realquilarle el piso de Barcelona, y que además cuidaría de su gata, Repu. Mientras pensaba en esto, en la calle pasaba el tranvía 28, alejándose hacia Prazeres. A Cèlia le encantaban los tranvías y lo siguió con la vista hasta que desapareció. Después volvió al café con leche, a la pasta de crema y a la lectura del diario Público, donde tropezó con la noticia: la policía había conseguido averiguar la identidad de alguien que se había ahogado en el estuario, donde lo habían encontrado días atrás. El muerto se llamaba Paulo Ruis, era empleado de una empresa naviera y su cadáver había aparecido flotando en el estuario, no muy lejos del muelle de Cacilhas. Por el estado del cadáver, se sabía que había permanecido cuatro o cinco días en el agua, antes de que lo descubriesen. Según los forenses, había muerto ahogado. Decían que podría haber resbalado y caído al agua, con tan mala suerte que nadie lo había visto.


  De pronto, Cèlia sintió una fuerte presión en el pecho. ¿Paulo Ruis no sabía nadar? ¿O tal vez se había puesto nervioso y a causa de la edad había sido incapaz de trepar al muelle, hasta que, agotado por el esfuerzo, el estuario se lo había tragado? La mujer miró al exterior de la cafetería, al gris de la Calçada do Combro, que se dejaba acariciar por la luz del sol. Un contraste extraño. ¿Y si alguien había querido robarle y en la lucha había caído al agua? O peor aún: ¿y si lo habían matado a conciencia, sabiendo quién era, en apariencia un pobre diablo reaccionario pero también alguien implicado en el asesinato del general Humberto Delgado? ¿Y Eusebio Sena? ¿Habría también leído la noticia? Si era así, experimentaría sentimientos contradictorios, quizás una tristeza confusa a la que podría añadir una calma inesperada, como cuando alguien llega, inexorablemente, al final de su periplo.


  Quince días más tarde, la secretaria de la escuela de idiomas le avisó a Cèlia que había una llamada para ella, en el despacho. Era algo inusual, nunca había recibido llamadas telefónicas en la academia, pero esa tarde la directora no estaba y, además, la persona que llamaba había insistido mucho en hablar con ella. Cèlia cogió el aparato y se acercó a una ventana minúscula que daba a la calle. Al oír la voz de Eusebio Sena, el corazón le dio un vuelco.


  —Estoy en Funchal. La llamo desde una cabina telefónica —le explicó él.


  —¿De verdad? —preguntó Cèlia.


  —Estoy en el embarcadero y, créame, el paisaje es espléndido.


  Cèlia sabía a qué se refería. Se imaginó la ciudad, semejante a un anfiteatro sobre la bahía.


  —¿Por qué abandonó el hospital? Debería cuidar su salud. ¿Y dónde ha estado todo este tiempo? ¿En Lisboa o en Madeira? —preguntó en tono de queja.


  —No podía quedarme allí. Me estaban matando; no el doctor Galveias, que es un buen hombre, sino la otra gente.


  Cèlia estuvo a punto de preguntarle quién era esa «otra gente», pero no lo hizo. Se preguntó si el trastorno de Eusebio Sena también conllevaba la paranoia.


  —He estado por aquí y por allá —prosiguió él—, pero ahora me ha llegado el momento de volver a la isla. ¡No sabe cuánto lo deseaba! Este olor, el mar, y ese circo de montañas que cierra la ciudad. Pronto la niebla tapará las cimas y las calles de Monte, y después llegarán las luces y la noche se iluminará. Debería estar aquí —añadió.


  ¿Para qué la llamaba?, se preguntó Cèlia. ¿Para despedirse? Estuvo a punto de reconocer que tenía razón, que debía estar allí, en su isla, pero no se atrevió. Tampoco se atrevía a hablar de la muerte de Paulo Ruis. ¿Porqué debería hacerlo? Con seguridad, sólo le provocaría angustia.


  —¿Y cómo es que me ha llamado? —inquirió Cèlia, aunque se arrepintió de inmediato, temerosa de que él llegase a pensar que le había molestado que la llamase.


  —Me fui demasiado rápido —respondió él, y agregó—: Me gustaba hablar con usted. La verdad, creo que es la que más sabe acerca de mí, aparte de mis amigos, o sea de Júlio Campos y Mercedes. Ahora vivo con Júlio Campos, en su casa, hasta que encuentre otro alojamiento. He pensado en volver a trabajar como profesor y vivir fuera de Funchal, en algún pueblo de la costa, en el sur, quizás en Ponta do Sol, o en Jardim do Mar, o quizás en la costa norte, en São Vicente.


  —¿Y Ponta do Pargo?


  —No lo creo —dijo él.


  Un silencio denso se instaló entre los dos.


  —¿No se alegra de que la haya llamado? —preguntó él.


  —¡Claro! Sólo que me ha cogido por sorpresa —se apuró a responder Cèlia.


  Y otra vez el silencio, espeso, turbio. Cèlia miraba a través de la ventana el breve tramo de la calle de Santos, sucio e insignificante. Pensó en preguntarle a Eusebio Sena sobre los desmayos y la fiebre, y de si continuaba tomando la dosis de litio, pero no se atrevió, y aún menos a hablarle del coronel Andreas Varnalis. ¿Para qué estropearle esa tarde en Funchal, a la espera de la niebla y las luces de la ciudad?


  —Mercedes ha tenido suerte —dijo Eusebio Sena—. A veces la veo, junto a su marido, Gaspar Lobo. Hablamos de Sudáfrica, de la vida de antes y de la de ahora. Su marido es un buen hombre.


  —Tengo su libreta, ¿lo recuerda?


  —Sí, ya lo sé, y también sé que está en buenas manos.


  —¿No desea que se la envíe?


  —Si quiere, puede enviármela a casa de Júlio Campos —contestó Eusebio Sena, y le dio la dirección—. Bien, se me acaban las monedas. La llamaré otro día, si no le molesta, claro.


  —Me dijo que tenía un secreto, y que me lo contaría.


  —¿Un secreto? No me haga caso, todos tenemos alguno...


  Para Cèlia era evidente que evitaba la respuesta.


  —¿De verdad volverá a llamarme? —quiso saber.


  —Y usted, ¿vendrá a verme algún día? —dijo él.


  —Sí, iré.


  —A veces cargamos con culpas que nos pesan como losas. Me entiende, ¿no? —preguntó él, y añadió—: La verdad, lo que he hecho durante todo este tiempo es buscar a Paulo Ruis para explicarle mi secreto y así conseguir descansar. Pero no he sido capaz de hacerlo, ni siquiera la noche en que me lo encontré después de la conferencia en la librería Bertrand.


  Se hizo de nuevo el silencio. De pronto a Cèlia le pareció percibir una especie de crujido mecánico —coches, tal vez un autobús— y la risa de alguien que en ese momento debía de pasar cerca de la cabina desde la que hablaba el profesor.


  —Sólo en un momento, mientras caminábamos por la Baixa, después de la conferencia, volví a descubrir su mirada —añadió al fin Eusebio Sena.


  —¿Qué mirada? No lo entiendo —se atrevió a decir Cèlia.


  —La mirada de cuando era joven, de cuando éramos dos amigos y conversábamos en el café A Lua sobre política o sobre versos alejandrinos, o cuando se adormecía en el sofá de mi casa, en Ponta do Pargo, con el libro de Plinio el Viejo en las manos. ¿No lo entiende? Era mi amigo, volvía a serlo, como años atrás, aunque sólo fuese por unos instantes, mientras caminábamos después de la conferencia. Durante unos instantes me reencontré con él, con nuestro pasado, y también creí que podía existir un futuro, más allá de lo que había sucedido. Lo he percibido en su mirada, y él en la mía, estoy seguro.


  Cèlia se dio cuenta de la extraña ilusión que había sentido aquel hombre que ahora le hablaba desde una cabina telefónica de Funchal, al otro lado del Atlántico. ¿Aquella mirada de Paulo Ruis era eso, una ilusión, un espejo, o había existido de verdad? Y de pronto cayó también en la cuenta de que Eusebio Sea no había ido a Lisboa a vagabundear mientras esperaba morir, como había supuesto en un principio, ni a vengarse de Paulo Ruis. Por el contrario, su intención era reencontrarse con su viejo amigo, con su mirada, y de ese modo retroceder cuarenta años en el tiempo. Así de insólito y de incomprensible. ¿Era ése el secreto de Eusebio Sena? ¿Había ido a Lisboa en busca de una mirada?


  —Justo en ese momento, mientras paseábamos —continuó él desde aquella cabina telefónica de Funchal—, debería habérselo confesado.


  Eusebio Sena calló por unos instantes. A Cèlia le hubiera gustado oír el murmullo del mar a través del teléfono, pero no fue así. Sólo le llegaban el ruido del tráfico de Santos y, por casualidad, el estruendo de una sirena.


  —Pero no lo hice —prosiguió Eusebio Sena—. Debería haberme limitado a decirle que yo tampoco fui capaz de soportar la tortura, y que cuando estaba detenido en Funchal me hundí por completo, y que lo traicioné, y que lo acusé ante los interrogadores de la PIDE, de la misma forma que él lo hizo conmigo.


  Entonces, no sólo había ido a recuperar la mirada de juventud de Paulo Ruis, sino a confesarle a su amigo que él también lo había traicionado. Ese era el verdadero secreto de Eusebio Sena. Cèlia por fin lo sabía.


  —Eso es agua pasada —dijo sin poder evitar sentirse un poco estúpida por hacer semejante afirmación, que además contradecía la teoría del tiempo del escritor G. El pasado siempre es presente y el futuro unos pocos anhelos y posibilidades inciertas.


  —Fui incapaz de hacerlo, y creo que ya nunca lo haré —dijo él.


  —Sólo tiene que preocuparse por usted mismo —repuso Cèlia para tratar de animarlo—. Olvídese de todo y descanse.


  Eusebio Sena rió suavemente.


  —Ya ha sufrido demasiado —añadió Cèlia.


  —Si no lo hubiese hecho, si le hubiese contado mi secreto, no al conferenciante decrépito ni al pobre escritor de horóscopos, sino al Paulo Ruis que conocí de joven, al que había reencontrado en una mirada fugaz, estoy seguro de que me habría perdonado. Y yo podría descansar, y quizás hasta ser feliz.


  —No piense más en eso. Olvídelo, déjelo correr —le aconsejó Cèlia sin mucha convicción—. Pronto iré a verlo a Madeira.


  La comunicación se interrumpió de golpe, Cèlia supuso que porque a Eusebio Sena se le había acabado el dinero, y se preguntó si habría oído su última frase. Después de colgar, permaneció todavía un rato en el despacho, bajo la atenta pero esquiva mirada de la empleada que la había avisado de la llamada. Tenía ganas de llorar, pero no lo hizo por vergüenza. ¿Iría algún día a Madeira, como le había dicho a Eusebio Sena? Estaba convencida de que sí. Buscaría a ese hombre extraordinario en el café A Lua, o en el vestíbulo del cine de la avenida Arriaga, donde lo hallaría conversando con su amigo Júlio Campos, el proyeccionista, o quizá con Mercedes y su marido. O tal vez iría a buscarlo a alguno de esos pueblecitos de la costa, donde lo encontraría, le daría un beso en la mejilla, lo cogería de la mano y pasearía a su lado, como dos viejos amigos, o como un padre y su hija.


  Después de la clase Cèlia fue andando hasta el mirador de Santa Catarina. No había ni rastro de Muma ni de Jaco. Le habría gustado encontrárselos, charlar un rato y pedirle a él que repitiese la canción que había interpretado unos días atrás al clarinete. Quizás hasta se hubiera atrevido a invitarlos a cenar. Les habría hablado de la mirada —de la de Paulo Ruis, y también de la de Eusebio Sena y de la suya—, así como de la idea del tiempo de G. y de un montón de cosas que le interesaban. Pero Muma y Jaco no estaban. El estuario, el puente de hierro, el monte de la otra orilla con las luces de Almada, la ciudad proletaria, todo eso sí estaba. Cèlia se sentó a una de las mesitas del quiosco de bebidas. El camarero la recordaba de sus otras visitas y la miró con aire de complicidad. Aún podía servirle un café, y ella quedarse allí hasta la hora del cierre. A Cèlia le vino a la cabeza uno de los primeros días de su visita a Lisboa, cuando vio los peces voladores de Cais do Sodré. Recordó al niño que había recogido uno de los peces y que, después de decirle algo muy cerca de su cara, lo había devuelto al agua. ¿Habría llegado a su destino aquel pez volador? Tenía la impresión de que el niño le había dicho una palabra secreta al pez. Todo el mundo tiene una palabra secreta. ¿Cuál era la de Eusebio Sena? ¿Expiación, perdón? ¿Y la suya? Aún no la sabía. Cèlia imaginó al pez volador, quizás en el cubo de agua de otro niño en alguna isla de más al sur, como las de Muma o Eusebio Sena.


  Finalmente, abandonó el mirador y volvió a Madragoa. Antes pasó por el estudio para recoger la libreta de Eusebio Sena y releerla mientras comía en un pequeño restaurante del barrio, al que solía ir. Sentada a un mesa, de espaldas al televisor encendido, Cèlia releyó con lentitud las treinta páginas de la libreta. Una a una acudían a su mente las escenas de la vida de ese hombre. Después de hacerlo, subió al estudio, se quitó los zapatos y se sentó delante de la ventana que daba a las Docas, al puente de hierro sobre el estuario y las luces de Almada, en la lejanía, en la orilla opuesta. Mientras releía las breves páginas de la libreta e imaginaba una y otra vez los episodios y los diferentes personajes que habían pasado por la vida del viejo profesor de griego y latín, se fumó un par de cigarrillos y bebió un vaso de vino tinto. Al acabar, permaneció un buen rato quieta, ausente, como había hecho en el mirador, consciente de que ese invierno en Lisboa no había sido un paréntesis como creía al principio, sino el final de su huida, y que ahora estaba en su ciudad, en su isla.


  Al día siguiente metería la libreta en un sobre, escribiría la dirección de Madeira que le había dado Eusebio Sena y lo llevaría a correos. Más adelante, cuando se sintiese con fuerzas, conseguiría el teléfono de su padre y le explicaría todo, y entonces le perdonaría su ausencia, su deserción. También le diría que iba a ir a Madeira para encontrarse con su amigo, el profesor de griego y latín, que la estaba esperando, seguro. Después, a pesar de la tristeza que la invadía, intentaría ser feliz, y entonces tal vez descubriera su palabra secreta. Pero por el momento, sentada ante la ventana de su estudio, sólo deseaba permanecer quieta hasta que la mirada o el pensamiento se confundiesen con la noche que caía sobre el estuario, con su brillante oscuridad punteada de luces que no eran de Almada, ni de Lisboa, ni siquiera de Madeira, sino de una costa interior sin nombre.


   


   


   


  Fin
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